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  Arvamus

    Sibulapõld Männikul

    2007. aasta hiidmädapaise rahvussuhetes on kahanenud väikeseks vistrikuks, kuid ravi vajab siiski.

    Kaarel Tarand

    
Pärast üht Ukraina presidendi Volodõmõr Zelenskõi teleintervjuud (suursõja algusest saadik räägib president oma rahva ja kogu maailmaga pea päevagi vahele jätmata – proovige järele teha, kriitikud!) ruttasid Eesti välispoliitika tähtsamad kujundajad talle üksteise võidu etteheiteid tegema. Zelenskõi mainis, et Venemaal võib olla kavatsus mingil kujul rünnata mõnd Balti riiki. Välisminister Margus Tsahkna sildistas Zelenskõi valetajaks (tõde sõnavõtu taga ei ole) ning riigikogu väliskomisjoni esimees Marko Mihkelson „Venemaa narratiivi toitjaks ning jutupunktide levitajaks“. Jälle jäi enne rääkimist mõtlemata ja sisse hingamata.

Tähelepanelikkus ei tohiks olla valikuline. Seega oleksid pidanud vähemasti kolm valitsuse liiget, nimelt sise-, kultuuri- ning haridus- ja teadusminister, märkama ja resoluutselt hukka mõistma ka Venemaa narratiivi õitsengu tagasihoidlikul teismeliste jalgpallimatšil Männiku kunstmurul. Seal, nagu spordiajakirjandus mahukalt on kajastanud, läks vägivallaks, mida platsi servast õhutasid lapsevanemad, kuid juhtunu analüüsis on vaadatud juurtest kõrvale ja räägitud küll spordi­eetikast ja -pedagoogikast, noorte kasvu­raskustest ja emotsioonidest, aga paraku julgemata toimunut nimetada puhtakujuliseks rahvuskonfliktiks, mida see ometigi oli.

Nojah, kui nimetaks, siis peaks ju ka hakkama põhjendama kõiki lõimimispoliitika puudujääke ja läbikukkumisi, mis on võimaldanud kunagiste okupatsiooniaja asustuskolonistide nurjatumal või ajupestumal osal oma järeltulijate kolmandale, kohati neljandalegi põlvele edasi anda veendumust suure vene rahva kultuurilisest üleolekust ja Moskva-truud arusaama, et Eesti ainuvõimalik saatus aegade lõpuni on koht venekeelsena Vene maailmas. Ebameeldiv olukord, parem vaikida ja loota, et rahvusriikluse tugevdamiseks piisab, kui kaitsepolitsei saadab riigist välja aastas seitse Moskva patriarhaadi pappi ning käputäie vaenlase agente ja diplomaate.

On üksjagu sümboolsust selles, et rahvuskonflikt lahvatas taas jalgpalli­väljakul. 1940. aasta juulis Kadrioru staadionil peetud Eesti-Läti maavõistluse mäng kasvas üle suureks rahvuslikuks meeleavalduseks värske okupatsiooni vastu. 40 aastat hiljem käivitas tele- ja raadiomeeste harrastusmäng sealsamas Kadriorus ansambel Propelleri toel rahvuslikud noorterahutused protestiks suureneva venestussurve vastu, sellele omakorda järgnes 40 kiri ja võõrvõimu vastureaktsioonina eestluse veelgi aktiivsem tagakiusamine. Kuid asjaolu, et nüüd ei löödud lahingut Kadriorus, vaid nurgatagusel Männikul ning levinud arvamuse kohaselt piisab, kui üksikjuhtumi lahendab jalgpalliliit, aga mitte politsei ja prokuratuur, näitab mastaabierinevust ehk seda, kui palju kindlamalt on eestluse kannad maas, võrreldes näiteks Moskvast juhitud 2007. aasta aprillimässuga.
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Toona tuli Tallinna südalinna rüüste­retkele tuhandeid riigivastaseid, kelle ohjeldamiseks pidid valitsus ja politsei kogu käes olevat jõudu tarvitama. Ainuüksi rahvastiku koosseisu andmeid vaadates on selge, et tänapäeval selline sündmus korduda ei saaks. Märatsejate rahustamiseks ei oleks enam vaja rentida sadama D-terminali, Tartu vanglaski on rohkem vabu kohti kui aktiivselt ohtlikke noori kokku saaks. Arvestades, et noist sündmustest on möödunud peaaegu inimpõlv, võib oletada, et Männiku jalgpalliväljakul nägime nüüd Eesti riigilt noor­põlves terminalitempli igaveseks mällu saanud impeeriumi ihaldajate vanemliku kasvatustöö vilju.

Rahvastikustatistikas on vastus probleemi pisenemisele kenasti olemas. Venekeelne vähemus on kogu iseseisvusaja end eestlastest kehvemini taastootnud. Jättes kõrvale kõik sega­rahvuslikud kombinatsioonid ja arvestades ainult neid, mis statistikas kirjas sündidena „ema ja isa samast rahvusest“, kas siis eestlased või venelased, on näha eestlaste osakaalu paranemist just viimastel aastatel, olgugi et absoluutarvu langus on kogunud musti pilvi ka põlisrahvuse tuleviku kohale. Nn demograafilise augu tekkeaastast 1991 oli eestlastest vanematele sündinud laste ülekaal venelaste suhtes keskeltläbi 4 : 1, viimastel aastatel juba 6 : 1. See tähendab, et ka jalgpalliväljakul on puhast venekeelsust aina keerulisem elus hoida ja tõenäoliselt jääbki Männiku intsident viimaseks mullikeseks. Seda enam et rahvastiku vanemates aastakäikudes, kus mitte-eestlaste osakaal suurem ning kus ka Moskva-ihalus ja võimetus Eesti iseseisvusega kohaneda levinum, tuleb aeg minna 15–20 aasta jooksul vääramatult kätte.

Milline mõnusalt uinutav mõte: otsustajad ei peagi midagi tegema peale selle, mis juba käib koolihariduse eesti­keelseks väänamisel. Vana ohu hääbumine ei tähenda, et sellele kohale ei võiks asuda uus. Täpsemalt, see on juba ammu olemas ja avaldub majandusringkondade pidevas surves valitsustele rändepoliitika seni üsna hästi pidanud rangete piirangute leevendamiseks. Tööjõudu on juurde vaja, piiranguteta ja kuludeta ettevõtlusele, sest muidu ei kasva majandus ja hääbub konkurentsi­võime. Mõni valitsuskoalitsioon võib sellele survele lõpuks ka alla anda ja värava liiga valla lükata, mis sest, et ettevõtete, sealhulgas välismaistele omanikele kuuluvate säilimise tagamist üle aegade ei ole kodanikkond põhiseaduses kohustuseks võtnud.

Ühesõnaga, ettevõtjate omakasupüüdlikud huvid ei ole primaarsed ja aus on kümnenditeks kehtestatud strateegilise plaaniga neilt ka alusetu lootus ära võtta. Ka pärast „vene küsimuse“ ärakukkumist ei ole eestlaste positsioon oma riigis piisavalt hea. Iseseisvuse taastamise järel oli eestlaste osakaal rahvastikus 60%, nüüd ligikaudu 70% – aga kas see on piisav? Ei ole, sest nagu näitab mitme Euroopa riigi kogemus, võib immigrantrahvastik õnnest hädaks ja tulust kuluks muutuda juba osakaalu juures 10–15% ka juhul, kui ta on kirju koosseisuga, mitte pärit ühest lähteriigist. Eestil on selle tasemeni veel pikk maa tõusta, mitte langeda.

Rahvusriigi rahvastikueesmärk võiks olla sõnastatud sama lihtsalt nagu kliima­eesmärk: kindlaks aastaks kindel protsent, näiteks aastaks 2050 sammhaaval 85%. Pööratult sobib arutelu läbi­viimise eeskujuks hästi metsanduse tuleviku üle aastaid viljeldud vaidlus, kuigi praegu on seis majandatavate metsadega võrreldes kaitsealuste kahjuks – 30 : 70. Selle rahvastikule kohandamisel saab väite, et põlisrahvastik peab põhiseaduse järgi olema erilise ja täiendava kaitse all, välispäritolu rahvastik aga nüüd ja tulevikus majandatav, mõistagi põhiõigusi kitsendamata. Sisserände piirarv tuletataks sellisel juhul mitte enam rahvastiku üldarvust, vaid nii, et sisserände võimalus tekib vastavalt sellele, kuidas eestlaste osakaal rahvastikus kasvab, kuni on parajaks taastunud. Kas poleks see motiveeriv sõnum ka ette­võte­tele, et välistööjõudu saab värvata vaid juhul, kui oled teinud midagi mõõdetavat eestlaste arvukuse suurendamiseks?

Mõistagi on strateegia kujundamisel nüansse ja kapaga erandeid, mille detailid ühte arvamusavaldusse ei mahu. Kuid selleks, et ka pärast Moskva narratiivide Eestist lõplikku minemapühkimist ei peaks Eestis tegelema näiteks Hiina, USA, Iraani või Nigeeria narratiivide ja jutupunktimuuladega ning et jalgpallimurul õilmitseks konfliktivabalt ainult eesti keel ja meel, pole paremat viisi pikaajalise rahvastikueesmärgi seadmisest ning sellest kinnipidamisest. Sõbralikult, aga rangelt.



  Kas kirjanik peaks sööma kalamarja?

    
    Maarja Kangro

    
Kui ma poolteist aastat tagasi „Plekk­trummi“ saates mainisin, et kirjanike liit käis väljasõidul, kus söödi lõhet, tundis üks sümpaatne liidu liige tõsist muret, mis nüüd saab. Kui kuuldakse, et kirjanik sööb, keeratakse ju kõik rahakraanid kinni! Õige viis, kuidas kirjaniku elu kujutada, olevat Knut Hamsuni „Nälg“. Jaa, tõsi, seda lehitsedes tuleb isu peale, võtan kohe külm­kapist midagi mõnusat. Kas või Kalamata oliive ja sinihallitusjuustu.

Igaks juhuks kinnitan, et kirjanike liit on liikmetele lõhet ja kringlit pakkunud ikka ainult omatulude, mitte eales maksumaksja raha eest. Kõigil tegevustoetustel, mida liit saab, on ranged sildid peal, milleks ja kuidas neid tohib kasutada. RMK pidusid me ei pea.

Aga see selleks. Huvitab pigem küsimus, kuivõrd levinud on ikka veel arusaam loovisikust kui habisevast almuseküsijast. Ja kuivõrd loojad ise usuvad, et seda kujutlust peab toitma – õigustamaks kuidagi kultuuri riiklikku toetamist. Vaestemaja profiili ei peaks hoidma, isegi ei tohiks. Rõõmustagem, kui restoranis sööb luuletaja, kes saab kulkalt aastastippi! Rõõmustagem just tema, mitte metsaäri omaniku või suhkrujoogi turundaja üle, kes istuvad kõrvallaudades.

Majandamiskauge, aga andekas boheemlane on tõesti olemas. Siiski on võimekas kirjanik tihti pigem ratsionaalne ja kalkuleerimisvõimeline inimene, kellel on lihtsalt vaja aega ja veel aega, et kirjutada. Et oleks aega, on vaja kapitali. Juba Bourdieu rääkis ju.

Terve hulk klassikuid, keda lapsed koolis (loodetavasti) loevad – Goethe, Flaubert, Tolstoi – olid väga jõukad tegelased. Vaesunud või vaesusest välja rabelnud klassikuid muidugi leidub, aga eluaegne vaesus ja nähtavus ei käi pigem kokku. Teadusmaailmas on võimalused kõrgsaavutusteks veelgi ahtamad: nelja Ühendkuningriigi ja USA ülikooli uurimusest (2024) selgus, et umbes 50–60% Nobeli teaduspreemiate laureaatidest pärineb peredest, mis kuuluvad jõukaima 5% sekka.1 Naislaureaadid pärinevad veel jõukamast eliidist kui mehed: päritolu on aidanud läbi murda soolisest ebavõrdsusest.

Kirjanduse nobelistide pilt on kirjum, osalt tänu laureaatide geograafilise ringi teadlikule avardamisele XX sajandi viimastel kümnenditel, kuid 65–75% on siiski heal järjel keskklassi seast, kõige jõukamate seast ehk ka väike hulk. Vaest päritolu nobelistid on ilmses vähemuses, ehkki meenuvad eredalt, nagu seesama Hamsun ja vaesest taluperest pärit Sillanpää. Muide, Juhani Salokannel, kes raamatus „Vastu­panu kultuuriajalugu“ räägib Eesti „kultuurieliidi“ dünastiatest kui huviväärsusest, väidab, et soome kirjanike taustaks oli onn maal või lapsepõlv tehase varjus: soome kirjanike isad polnud kirjanikud. Huvitav oleks põhjalikumalt võrrelda näiteks Soome ja Eesti auhinnatud kirjanike sotsiaalset tausta. Meil on ju mobiilsus loovmaailmas ikka olemas, ehkki haritud keskklassi taustaga loojaid on kõrgelt hinnatute ringis palju. Eestlaste absoluutne lemmikkirjanik Andrus Kivirähk tuleb loovintelligentsi seast. Aga britid kurdavad, et neil on kultuurisektoris sotsiaalset mobiilsust hoopis vähe, töölisklass on alaesindatud. Üks hädasid on ka see, et tasuta tööd, mis käib tihti – või kasutagem kentsakat sõna pahatihti – kultuurielu juurde, saavad endale lubada jõukama taustaga tegijad. Kaheksa aasta eest avaldatud raportis „Paanika! Sotsiaalne klass, maitse ja ebavõrdsus loovtööstuses“2 sedastatakse muu hulgas, üldse mitte üllatavalt, et kultuurivälja merito­kraatlikkusse usuvad enim need, kellel on hästi läinud.

Kas meie kultuuriväli on merito­kraatlik? Tee hästi, ja sulle antakse? Aga turg on kitsuke, ei anna palju. Ja kui tark on turg? Selge on see, et me pole nii jõukad, et teha tasuta tööd. Kui andekal inimesel puudub päritoluturvavõrk ja ta tahab publikule pakkuda midagi vinget, millel laial turul pole minekut, on see pikas perspektiivis ühiskonna huvides, et riik teda toetab. Kalli Eesti säilimise huvides. Kes nõuab kultuuris tasuvust ja turupõhisust, näitab oma ebakompetentsust.

Küsisin retooriliselt, kas kirjanik peaks sööma kalamarja. Kui see on kala suhtes eetiline, et keegi ta marja sööb, siis söögu seda kirjanik. Loovisik. Loov­isikul on õigus hästi elada.

1 https://conference.nber.org/conf_papers/f209309.pdf)

2 https://createlondon.org/wp-content/uploads/2018/04/Panic-Social-Class-Taste-and-Inequalities-in-the-Creative-Industries1.pdf




  Ad astra!

    
    Juhan Raud

    
Nädala jagu tagasi, aprilli keskpaigas, käis Eestis teist korda uue turnee raames kuulus Briti astrofüüsik ja teaduse populariseerija Brian Cox ning tegi suurele saalile uhke live show. Suure rõõmuga publiku seas istudes ja kuulates juttu Johannes Keplerist, Voyager 2st, müüonitest, Marsist ja Jupiteri kuudest, käis mul mitu korda peast läbi, et küll on ikka vahva, et niisugune suur publik on kogunenud kuulama midagi, mis on tegelikult füüsikaloeng. Kuid siin oli midagi veel.

See, mille Cox oma populariseerival viisil esitas, oli õigupoolest kaitsekõne teadusele ning uudishimule. Loomulikult võib (ja tulekski!) arutleda selle üle, kas teadus avastab või hoopiski toodab oma mustreid ja seaduspärasusi, millisel määral mõjutavad kokkuleppelised raamistused, kategooriad, taustsüsteemid ja diskursiivsed formatsioonid seda, mida on üldse võimalik teada (kui teil on ainult Mjölnir, meenutavad kõik asjad naelu) ning kas reaalsus saabki täielikult alluda mõistuspäraselt tuletatavatele printsiipidele. Teadus­filosoofia on vähemasti sama oluline kui teadus ise (kui mitte olulisem veel) ning kumbki pole lõpetatud projekt. Ei saagi seda olla. Kuid ühtlasi tuleb tõdeda, et see, mida nimetatakse teaduseks, on aidanud inimkonna põnevale teisenemisele väga palju kaasa. Ja siin mängib suurt osa uudishimu või soov midagi uut kogeda ning teada saada. Uudishimu kui selline on midagi väga elulist. Võiks isegi öelda, et teatud mõttes on see üks mõtlemise aluseid. Või leebemalt öeldes, uudishimu on mõtlemiseks vajalik, ent mitte piisav.

Minu meelest on see ühtlasi seotud kaugusega. Uudishimu kui ajas ja ruumis kauge ületamise võimalus, tõmme enda jaoks (veel) arusaamatu, seletamatu poole. Tänu sellele on tundmatu saanud arusaadavaks ning tehtud midagi hämmastavat, mis näis kogu ajaloo vältel täiesti võimatu. Ma olen mitu korda vaadanud arhiivikaadreid sellest, kuidas Apollo 11 alustab oma reisi Kuu peale, ja olen iga kord olnud pisarateni liigutatud. Hiljutine Artemis 2 ümberkuureis liigutas mind samuti ning pani taas mõtlema kauguse, ülevuse ning uudishimu seoste peale. Olen endalt sageli küsinud, miks kosmos mulle niivõrd korda läheb. Juba Adorno ja Horkheimer näitasid väga elegantselt, kuidas valgustuse ideaalid pöördusid iseenda vastu, mõne aasta eest kirjutas kunstnik ja tehnokriitik James Bridle põhjalikult sellest, kuidas (info)tehnoloogia aluspõhimõtted on maailmas hoopiski segadust ja vastuolusid kõvasti võimendanud. Ühtlasi on kosmonautikal vastik Nõukogude taust ning praegusel hetkel seostub kosmosega paljudel ülirikkurist kurjam Elon Musk.

Ja ometi – võib-olla olen ma optimist ja lootusetu romantik, aga arvan siiralt, et inimkond saab liigina ühteaegu kliima­kriisile reageerida, eetilisemat ja õiglasemat maailma luua ning ilmaruumi uurida, kaotamata seal­juures kontakti müütide, heterodokssete mõtlemisviiside ja maagiliste paradoksidega. Leian, et inimesed on võimelised tegema mitut asja korraga, säilitades sedasi sõgeda mitmekesisuse. Müütilist elutunnetust ja sellega kaasnevat ontoloogilist paljusust on väga vaja, kui tahta modernsuse tehtud kahju leevendada. Teaduslik ja müütiline mõtlemine võivad vahel küll vastanduda, kuid ei pea seda alati tegema.

Seetõttu ei saa ma ikkagi lahti tundest, et füüsikaprofessor Brian Coxil on õigus ning meil tuleks endiselt vaadata kosmose poole. Nagu esimesed inimesed, kes mõtlesid, mis küll asub seal silmapiiri taga, peaksime ka meie praegu vaatama oma masinatega kaugustesse, sest uudishimus on midagi ilusat. Ja mine tea, äkki olemegi kunagi ka mitme planeedi peal elutsev liik.



  Kunst

    Teos on kõige elusam siis, kui kõik on veel võimalik

    Merike Estna: „Lõpetan töö selle maaliga siis, kui biennaal saab läbi. Põhiline on näidata protsessi ennast, mitte ainult valmis teost. Tuleb väärtustada asjade kulgu.“

    Juhan Raud

    
„Lekkiva taeva maja“ jätkab Merike Estna mänge vaatepunktide paljususe, maali kui meediumi performatiivse destabiliseerimise ning maailma protsessuaalsuse rõhutamisega. 6. mail avatavast LXI Veneetsia biennaali Eesti paviljonist saab kogu ürituse vältel kunstniku ateljee või lava, kus Estna kostümeeritult töötama hakkab. Paviljoni ajaloolise laemaaliga ruumi pannakse välja eelnevalt ette valmistatud plaatidest koosnev mosaiikpõrand ja 22 suurt tühja lõuendit, mis moodustavad hiljem kokku ühe monumentaalse teose. Kõigi nende elementide koosmõjul hakkab ajas lahti rulluma abstraktne poolmüütiline jutustus emadusest, naiskunstnikest ja maalikunstist.

Millest selline pealkiri? Mida tähendab „Lekkiva taeva maja“?

Mina mõtlen sellest pealkirjast ehk pisut teisiti kui mu kuraator Natalia Sielewicz, kes selle välja mõtles. Meie paviljoni ruumis on ajalooline laemaaling, mis on olnud mulle kogu selle projekti vältel oluline viide. Kunagi, kui ma hakkasin üldse põrandamaale tegema või ka maali lavana kasutama, oligi mu esimene mõte pöörata ajalooline laemaaling meediumina kuidagi ümber. Tuua maal hoopiski vaatajale jalge alla, pöörata sedasi võimupositsioon vaataja ja laemaali vahel ümber, aga lükata ka liikvele vaatepunktide paljusus ja vaataja subjektiivsus: paratamatult ei saa korraga kogu maali näha, kui ise selle peal kõnnid. Ja nüüd on järsku mul Veneetsias esimest korda võimalus teha näitus ruumis, kus on ajalooline laemaaling – minu peas viitab näituse pealkiri just nimelt sellele tõsiasjale. Aga, noh, lekkimine viitab ju ka liikumisele, võib-olla ka mingit sorti lõpmatusele. Võib-olla ka asjadele, mida ei peaks juhtuma. Lekkimine toimub harva meelega. Mind väga huvitab maali protsessuaalsus, aga ka just protsessi n-ö hapramate kohtade näitamine.

[image: ]Merike Estna: „Ma arvan, et see roll, mida ma seal paviljonis maalides mängin,  ongi naiskunstniku roll, alates maali formaadist ja viidetest teistele naiskunstnikele  kuni kostüümini välja. Kõik on natuke üle keeratud.“     
Piia Ruber

See pealkiri mängib protsessuaalsusega huvitaval kombel. Maja tähendab harjumuspäraselt justkui suletud, valmis ruumi, lekkiv taevas seevastu on avatud, teatavad piirid on poorjad … Minnakse ühest olekust üle teise, võib-olla sajab vihma.

Sellega seoses meenub mulle, et näituseprojekti sees on ka üks alaprojekt „Imeliku ilma kool“, mis toimub augustis ühe nädala vältel. Selle käigus tulevad EKA kaasaegse kunsti magistriõppekava tudengid paviljoni esitlema oma performatiivseid projekte. Ma annan neile paviljoni üle ja mulle on see väga oluline. Üks asi on oma maalimisega rõhutada protsessuaalsust, liikuvust ja avatust, aga hoopis teine asi on platvorm justkui käest ära anda ja avada see ajutiselt mingile eksperimentaalsusele või välistele mõjudele.

Kas võiks öelda, et see näitus on omamoodi jutustus? Lugu on ju samuti protsess.

Ma arvan, et ma jutustan siin mitut paralleelset lugu. Esiteks maalikunsti enda lugu: mis see maal üldse tänapäeval olla võiks, kuidas see saab meie praegust maailma kajastada. Maal on väga staatiline objekt, ta on justkui valmis. Mulle on oluline, et maal ei muutuks lihtsalt mingiks ajalooliseks mälestuseks. Teine narratiiv „Lekkiva taeva majas“ on naiskunstnike lugu. Ma vaatan seda muidugi ise samuti naismaali­kunstnikuna. Vaatan tagasi sellele, mis on mind mõjutanud ja kes on olnud mulle olulised kunstnikud ajaloos. Mida nad on teinud ja kes on milleski olnud esimene? See on oluline. Kui keegi teeb midagi esimesena, siis on sellest hetkest peale uks mingil määral kõigile naistele rohkem lahti.

Ma olen viimasel aastal palju mõelnud nende naiskunstnike peale, kes on olnud ka emad, ning sellelegi, kuidas nad on minu loomingut kas mõjutanud või toetanud. Üks esimesi ajaloolisi viiteid, mis mul „Lekkiva taeva maja“ puhul meeles mõlkus, oli Lavinia Fontana, keda peetakse Euroopa esimeseks professionaalseks naissoost maalikunstnikuks – just selles mõttes, et ta töötas oma stuudios, signeeris ise oma tööd. Üks asi, mis mind tema puhul rabas, oli see, et lisaks oma loometöö tegemisele sünnitas ta ka üksteist last ja kuigi tema abieluleping nägi ette, et tema ei ole nende laste põhikasvataja, oli tema vastutada stuudio ja sissetuleku teenimine perele. Üllatav, et ta sai sel ajal nii võimsa loometöö kõrvalt üldse nii palju lapsi sünnitada.

Kuid lisaks Laviniale on mul veel visandeid muu hulgas ka Tintorettast (Marietta Robusti), kes on teine väga oluline osutus selle lõuendi puhul, millega Veneetsias alustame. See on suur tühi valge lõuend, mis osutab sellisele ajaloolisele nähtusele nagu „kunstnik ilma töödeta“: paljud naiskunstnikud, kes ei signeerinud oma töid ise või töötasid kellegi teise stuudios, jäidki tavaliselt oma teostest ilma. Mina jällegi alustan ilma töödeta, tühja lõuendiga, hakkan alles looma oma teost, mis peaks biennaali lõpuks valmis saama.

Mille järgi sa Veneetsias maalides oma valikuid tegema hakkad? Kui palju on sul asjad selle kõige puhul ette planeeritud, kui palju on improvisatsiooni?

Maali puhul olen vägagi juhusele avatud. Mul on paigas üldine narratiiv. Formaat on ülimalt monumentaalne: kokku on see kõik 22 meetrit korda kuus meetrit. Muide, selle formaadi panime paika koostöös kuraatori ja arhitektiga. See sai valitud nii jõuline ja nii suur muu hulgas seetõttu, et tuua esile ajaloolist ebaõiglust: tavaliselt on selline formaat olnud meessoost maali­kunstnike kasutada. Ühtlasi on maalitud sellises formaadis just sõda ja poliitilisi või religioosseid stseene. Ma tahan ka temaatiliselt sellele traditsioonile vastanduda ning kasutada nii võimsat formaati just nimelt naiskunstnikuna – siin tuleb mängu näiteks ka minu riietus. Plaan on, et rõhutan seal paviljonis maalides, et olen just nimelt naiskunstnik. Kuna suure paviljoni taustal olen ma üsna pisike, siis sündiski moedisainer Lilli Jahiloga koostöös idee, et hakkan kandma seda suurt teost maalides spetsiifilist kostüümi, mis võimestaks ja tooks esile naiseks olemist. Lilli Jahilo on teinud terve kollektsiooni riideid, kuhu on pikitud palju vihjeid ka naismaalikunsti ajaloole.

Mis aga puutub improvisatsiooni või juhuslikkusse, siis on mu looming olnud alati kombinatsioon sellest, mis on mulle kontseptuaalselt oluline, ja improvisatsioonilisest osast. Ma ehitan oma maalid alati kiht-kihilt üles: alustan värvi valamisega, mis on alati väga spontaanne, siis kavandan iga kihi vahel järjest maali edasi– enamasti ma ei teegi kavandeid kohe alguses valmis. Natuke töötan planeerides Photoshopis ka, aga üldiselt on mu kavandid veidi nagu iseseisvad teosed. Ma teen neid paberite peale, mängin neis läbi erinevaid võtteid. Mingid asjad, mida ma alguses hakkasin paberil tegema, jõudsid lõpuks sinna põranda peale, mingid muud ideed jõuavad hiljem jällegi ringiga tagasi uutesse kavanditesse. Natuke selline constant recycle.

Ma loodan, et improvisatsiooni saab mul Veneetsias olema sama palju, kui seda tavaliselt stuudios on, ehkki ma loomulikult ei tea – ma pole varem sedasi otseselt inimeste ees maalinud. Ma arvan, et see võiks olla sama, pean lihtsalt leppima sellega, et kogu protsess on nähtaval. Mul on mingeid mõtteid, kuidas saaks paremini keskenduda. Ja eks me hakka paluma, et paviljoni külastajad minuga ei räägiks. Kui kõik hakkavad minuga vestlema, siis ilmselgelt mingit maalimist seal olema ei saa, vaid tuleb hoopiski pikk pidu ja pillerkaar. Või siis isegi mitte seda. Pigem loodan, et saan oma tööd rahus teha.

Lõpetan töö selle maaliga siis, kui biennaal saab läbi. Põhiline on näidata protsessi ennast, ka haavatavaid hetki, mitte ainult valmis teost. Tuleb väärtustada asjade kulgu.

Aga mis siis saab, kui sul tuleb tohutu inspiratsioonipuhang ja sa teed ühe hooga kõik valmis?

Siis on valmis! (Naerab.) Aga juba puht füüsiliselt on selle näituse formaat nii suur, et see pole võimalik. Värvi valamisele järgneb tavaliselt kuivamine, mis teinekord kestab ligi nädal aega. Ma saan mingeid asju samal ajal küll edasi teha, aga materjal seab piirangud ka.

Mil määral on ikkagi tegemist ühe maaliga? Kuivõrd on need lõuendid eraldiseisvad? Kui kindel on nende järjekord? On ehk neil mingi oma kood?

Alguses on neil oma järjekord, aga hiljem on need mõnes mõttes kõik ikkagi moodulid. On mingid kujundid, mis moodustavad terviku siis, kui kõik osad on koos, aga samal ajal on seal ka kihte, mis eri teoste peal kokku ei lähe ega saagi minna. Valet järjekorda pole.

Sa oled n-ö elava maaliga kaua tegelenud. Kas võib öelda, et Veneetsia näitus on varasemate protsesside jätk, kulminatsioon? Või on see mingi uue etapi algus?

Ma olen tõepoolest pikka aega huvitunud maalist, mis oleks liikumises – oleks mingil määral elus. Sellest ka maal kui põrand: kui vaataja liigub maalitud põranda peal, siis on tal lõputu hulk vaatenurki – polegi ühte õiget ja kindlat vaadet. Niisugune maal on seetõttu alati avatud ja protsessuaalne ning seega minu meelest ka rohkem kooskõlas praeguse maailmaga, kus kõik on pidevas muutumises ja mitte midagi väga kindlat tegelikult ei olegi.

Aga et olen viimastel aastatel jälle rohkem lõuendiga töötanud ja otsinud võimalusi väljendada protsessuaalsust lõuendiga, siis küsisingi endalt, millal see lõuend siis minu arvates kõige rohkem avatud ja elus on. Ja sain aru, et ikka siis, kui teos alles sünnib. Kui lõuend on alles stuudios, kõik on veel võimalik ja muutumises. Pärast jääb maal ikkagi paratamatult mäletama vastavat hetke: millal see tehtud on ja nii edasi.

See oli mu esimene impulss, aga nüüd, tagantjärele vaadates … Heh, mis tagantjärele, ma ju alles hakkan seda maalima! (Naerab.) Ette vaadates, tagantjärele … tundub mulle väga oluline selle näituse puhul – ja ma ei osanud ise alguses seda niimoodi isegi sõnastada – väärtustada iga päeva, iga ajahetke. Ehk siis väärtustada ka halbu hetki selles protsessis, mitte keskenduda ainult meistriteosele, mis selle kõige tulemusel lõpuks tekkida võiks.

Ma olen maali performatiivsusega muidugi ka varem mänginud, näiteks tuues inimese füüsilise kohalolu maali. Kõik need inimeste ja objektide vastastiksuhete küsimused on mulle alati väga tähtsad olnud. Olen ammu tundnud, et performatiivse keha kohalolu näitusel aitab vaatajal lihtsamini suhestuda selle kõigega. Kui performatiivne keha on maali peal või kõrval olemas, siis tunneb näituse­külastaja end teost vaadates vabamalt, sest fookus on juba teisel inimesel. Nüüd teen seda mängu lihtsalt mastaapsemalt.

Natuke testisin neid mõtteid ka Tartu näitusel „Ookean“, ehkki seal oli jällegi natuke teisiti. Tartus oli mul maal, mis ei peakski kunagi valmis saama: iga kord, kui ma seda näitan, maalin seda edasi – oma elu lõpuni. Järgmine kord on plaanis seda näidata siis, kui need Veneetsia teosed tulevad 2027. aastal Tallinna Kunstihoonesse. Seal on ka mõned seotud tööd, nende hulgas peaks olema ka see „Ookeani“ maal, mida ma saan siis edasi maalida.

Kui rääkida veel natukene inspiratsioonist ja võimalikest mõjudest, siis kas sellele näitusele lekkis mingitest teistest sfääridest ka mingeid sulle endale ootamatuid mõjusid? Näiteks ehk selliseid võõrkehasid nagu kirjandus või film?

Tegelikult küll. Kui ma hakkasin ajalooliste naiskunstnike teemaga tegelema, siis üks mu sõbranna oli just kinkinud mulle raamatu „Linea nigra. Essee rasedusest ja maavärinatest“, mille on kirjutanud Jazmina Barrera. Ma sain teada, et ootan oma teist last samal nädalal, kui sain teada, et võitsin Veneetsia konkursi. See raamat oli ehk samuti üks lähtekohti, kust ma hakkasin oma mõtteid harutama. „Linea nigra“ on kirjutanud noor naiskirjanik ajal, kui sai teada, et ootab last. Ta vaatleb seal, kuidas see protsess kirjandusväljal välja näeb: näiteks ta oli just saanud mingi suure stipendiumi, et kirjutada mingi konkreetne raamat, mida ta aga enam kirjutada ei tahtnud, vaid tahtis kirjutada just seda raamatut. Ühesõnaga, kõik see resoneerus ja oli väga põnev.

Aga ka Mary Shelley kohta ma näiteks ei teadnud, et ta kirjutas „Franken­steini“ last oodates. Seetõttu muutus see raamat minu silmis kardinaalselt. Nüüd mõtlen sellest hoopis kui eksistentsiaalsest romaanist. Mida me tegelikult maailma loome? Kõik need hirmud või lootused, mis on seotud emaks saamisega. See on ikka päris suur plahvatus.

Mismoodi emadus sel näitusel väljendub või väljenduma hakkab? Kuidas sa seda esitad?

Kindlasti viidete kaudu: Lavinia Fontana sünnitas üksteist last, aga sai siiski olla väga edukas maalikunstnik, väga paljud tema tööd on säilinud. Aga ka läbi selle protsessuaalsuse enese – olukorra, et ma tahan oma loomingu valmimist teistele näidata, on põhjustanud tõsiasi, et olen viimased kolm aastat perega palju Eesti ja Mehhiko vahet reisinud. Mehhiko kultuuris hinnatakse igapäevaelu väga. Mulle tundub, et eesti kultuuriruumis on meil rohkem kombeks elada tulevikus. Mehhiko kultuuris on aga rohkem spontaansust ja asjade üle rõõmustamist, vähem on sellist hambad ristis töötegemist. Meil ei saa töö kunagi otsa.


[image: ]
[image: ]
[image: ]

Mil määral oled sa maalides rollis? Kostüüm viitaks justkui mingile lavalisele kõrgendatusele, midagi on selles kõiges ka natuke rituaalset.

Ma ei ole seal maalides kindlasti päris mina ise. Ma täpselt ei tea veel, mismoodi see olema saab, aga praegu tundub, et „Lekkiva taeva maja“ on kusagil elamise ja performatiivsuse vahepeal. Mingite asjadega ma proovingi elavat hetke säilitada, näiteks sellega, et ei kavanda kõike valmis – maal peab algusest lõpuni paviljonis sündima.

Ma arvan, et see roll, mida ma seal paviljonis maalides mängin, ongi naiskunstniku roll, alates maali formaadist ja viidetest teistele naiskunstnikele kuni kostüümini välja. Kõik on natuke üle keeratud.

Mille alusel valid sinna minnes oma töövahendid? Kas see protsess jääb samaks?

Ma arvan, et see saab olema väga huvitav kogemus. (Naerab.) Ühelt poolt pole mul kunagi varem olnud nii häid tingimusi: mul on suur, väga kauni valgusega paviljon, 22 valmis pingutatud lõuendit, mis moodustavad ühe suure teose, aga need võivad tulevikus olla ka eraldi teosed – modulaarsus on küll mulle oluline … Mul on head uued värvid, ma ostsin just uusi pintsleid … Ma arvan, et praktilise küljega on mul tohutult hästi praegu ja pealegi hakkabki mu töö nüüd olema see, et pean minema iga päev maalima! Tavaliselt tuleb ju alati veel tuhandet muud asja teha. Aga teiselt poolt tulevad sinna paviljoni kõik need inimesed … Nii et kokku on ilmselt fifty-fifty: tingimused on mõnes mõttes ideaalsed, aga mõnes mõttes ka väga keerulised. Aga kõike korraga ka ei saa! (Naerab.)

Kuidas käib sellise projekti puhul koostöö kuraatoriga? Teost ennast justkui veel õieti polegi, on mingis mõttes vaid ettevalmistus ja võimalikkuse tingimuste loomine.

Tegelikult mõjutas Natalia mind päris palju: ta käis sügisel siin, me arutasime väga intensiivselt pool nädalat. Selle käigus muutus kogu see projekt üksjagu. Näiteks see, et põrand sinna tuli, oli pigem Natalia idee, minu esialgne plaan oli töötada ainult lõuendiga.

Ka teema koha pealt mõjutas ta mind kõvasti: käisime koos Tartu kirjandusmuuseumis, vaatasime vanu regilaule, mingeid loitsusid otsisime. Vaatasime ERMis igasuguseid lapseootusega seotud objekte. Neil põrandaplaatidel on ka viiteid regilaulule maailma loomisest – naised rehitsevad merd. See on väga ilus metafoor sellisele tööle, mis kunagi otsa ei saa. Lõpuks tekibki sellest maailm: kuu, tähed ja Jupiter lendavad sealt kusagilt välja.

Selles sinu loomeprotsessis on midagi väga mütoloogilist.

Mul on olnud väga tugev side traditsioonilise käsitööga juba aastast 2012, aga Natalia mõjul tuli see ehk natuke uutmoodi sellesse projekti sisse. Nii paviljoni ülesehituse mõttes, aga selleski osas, kui palju avaramaks läks see ajaloo vaates – Nataliaga on tõesti olnud väga hea ja huvitav koostöö. Aga eks see ole uus kogemus ka: kuraator on kaugel ja siis on mingid intensiivsemad kokkupuutehetked. Palju oleme arutanud ka selle üle, kuidas tema kõike seda mõtestab, mismoodi need asjad on seotud minu jaoks ja mismoodi tema vaatest. Põnev!

Kogu see ettevõtmine on väga kohaspetsiifiline. Mis saab neist maalidest edaspidi?

Jah, Kunstihoonesse tuleb 2027. aastal näitus neist maalidest, mida veel pole, lisaks veel mingeid nendega kuidagi seotud teoseid, mis on kas samal ajal tehtud või pärit varasemastki ajast.



  Asjade ihust ja hingest

    Kuivõrd osa ja terviku vahelise suhe on „Lahtivõetud vaates“ üks läbiv teema, muutub ka näituse enda terviklikkus paeluvaks küsimuseks.

    Märten Rattasepp

    Paul Kuimeti & Magnhild Øen Nordahli näitus „Lahtivõetud vaade“ Kai kunstikeskuses kuni 9. VIII. Kuraator Anthea Buys.


Vahetevahel, kui tõesti veab, on tervik midagi muud kui pelgalt oma osade summa.1 Tegelikult loodan ka ise selle tõdemuse järgi kulgeda, nii et elu viimsel hingetõmbel oleks võimalik sellele logisevale tervikule tagasi vaadates enam-vähem rahul olla. Iga objekti või nähtuse, sealhulgas ka elu (või kunsti), mõistmiseks on tarvis see mõnikord koost lahti võtta ning selle elemente, osi, kilde, tahke, külgi, etappe, jooniseid, kavandeid, mõõtmeid, kaardistusi, mudeleid jms läbi mõtestada. Ehk kajastub siin peaaegu et universaalne paratamatus, mida on täheldanud nii mõnedki mõtlejad Sokratesest Proustini, Freudist Oliver Sacksini – nimelt et inimese elu polegi elu, seni kuni seda pole läbi uuritud. Too protsess aga pole midagi passiivset, vaid aktiivne loominguline ehitustegevus – omaenda elukäigu tõelise loo leidmine ning jutustamine.2 Kuimeti ja Nordahli „Lahtivõetud vaade“ paljastab, uurib ja mõtestab samamoodi kunsti ja selle objekte, lubades Kai kunsti­keskusesse saabujal vaadelda loomeprotsessi sisemisi konstruktsioone.

Labürint jalge ees

Näitus on üsna suuremahuline, kahe kunstniku paralleelselt tähenduslike teoste hulga tõttu veidi eklektiline ning seetõttu ka raskemini hõlmatav. Näitusesaali struktureerivad seinad, mille esteetiliselt meeldiva geomeetriaga puitkarkass on jäetud avatuks ning mille külge on kinnitatud Kuimeti analoogfotod seeriast „Suite“ kalkadele tõmmatud arhitektuurilistest joonistest. Omal ajal käsitsi teostatud jooniste tekstuur annab aimu kohast, kus inimene ja pind on omavahel kohtunud. Fotode tähendusväli laveerib virtuaalse ja reaalse, tasapinna ja sügavuse vahel. Jooniste-kavandite kaudu avaneb vahendatuse problemaatika: mitu kihti vaataja ja tegelikkuse vahel on? Ühel seinal on foto, kus on kujutatud vaid väikest osa suuremast tehnilisest joonisest, mille taga asub abstraktne kujutelm mingist ehitusobjektist. Hoone on ehk kunagi isegi valmis ehitatud, praeguseks võib-olla juba maha võetud, ent sellel paberi ja kujutelma vahealal ta siiski veel tinglikult eksisteerib. Kaardi ja territooriumi vahekorra üle mõtiskledes tekib samasugune küsimuste ahelik. Kaart teadupärast ei saa kunagi territooriumi täie täpsusega hõlmata. Kaart on eos abstraktne, mittetäielik kujutelm mõnest alast, mis võib, sõltuvalt kaardi loomise ajast, olla juba ka mitu korda muutunud. Paralleelselt reaalse territooriumiga kaardil nähtu siiski veel tinglikult eksisteerib.

Mitmetel fotodel varjutab kujutatu tekstuuri ja detaile gradientne värviplokk. Kuigi vaatajat viiakse suurenduse kaudu pinnale väga lähedale, üritatakse samal ajal midagi ka tema eest varjata. Aga kui lähedale on võimalik (kunstile) pääseda, kui hõlmavalt saab seda protsessi tabada, kui intiimseks on võimalik igavikku kadunud minevikuga saada? Mõistete „projekteerimine“ ja „projektsioon“ kummastavat tähenduslikku seost tõdetakse saali keskel pimendatud kuubikus näidatavas autofiktsiooni lühifilmis „Technique“, mis on loodud kokku kõlama seeria „Suite“ analoogfotodega. Seinale või paberile projitseeritu on reaalsuse imitatsioon, ühtaegu illusioon. Kasutades tavapäraseks saanud fotouurijate tõdemust, siis ei foto ega filmilint ole päriselt võimelised reaalsust tabama (jättes siinsel juhul üldse kõrvale võimaluse nähtu lavastatusest). Üksik staatiline kaader on aatomistki väiksem kild. Tegelikkus ilmub fotodes ikka vaid ülekantud tähenduses.

Uitaja kunstimetsas

Nurgatagusele seinale on projitseeritud Kuimeti videoinstallatsioon „Brooklyni köögi vaikelu“ loop’iva filmilindiga, mille valguse- ja varjumängud rõhutavad aja pidevat möödumist. Too korduse tõttu igavesti kestev teisenemine on ühtaegu paradoksaalselt staatiline, misläbi seegi teos – üksiku kaadri asemel suurema hulga kaadrite jada – õõnestab filmi suutlikkust tegelikkust tabada.

Saali seintel leidub fotosid seeriast „Tellingute lühiajalugu“, kus on kujutatud erinevate tellingute tugijalgu ja neid ümbritsevat keskkonda. Selline korduvus rõhutas mulle naljakal kombel mingit üldist fundamentaalsust. Alustalasid, mille najal kõik püsib. Ühes otsaseinas on Nordahli CNC-masinate toomisjääkidest loodud seeria mitmesuguste geomeetriliste reljeefimustritega seinaskulptuure, mis meenutavad justkui mõne mitte­eksisteeriva suurlinna kaarte (ja nende irreaalseid territooriume). Saali keskosa lähedal ripuvad Nordahli skulptuurid „Salajase toe“ seeriast, need on algoritmiliselt loodud 3D-prinditud plastkarkassid, mille vormitud tehislikkus on tugevas kontrastis lähedal asuvate puidust karkassidega. Külgseina ääres põrandal leidub nihestatud proportsioonides jesmoniidist objekte seeriast „Käepärast olevad esemed“, mille skaalade kõikuvus tekitab viivuks õõva. Kuigi näituse kavalehel rõhutatakse esemete 3D-skaneerimise ja taasmaterialiseerimise käigus toimuvaid geograafilisi, kultuurilisi ja kontekstuaalseid tähendusnihkeid, paigutub objektide ilmnemine n-ö vales suuruses need minu silmis hoopis uncanny valley’sse.

Seevastu saali tagumises otsas asuvates Nordahli interaktiivsetes puidust-teibist-metallist skulptuurides on midagi hubast. Seeria „Hoidja“ teoseid tohib katsuda, osi ümber tõsta, neist omaenda kompositsioone luua tervikut lõhkumata, sest tervik ilmnebki dünaamilise ümberkujundamise kaudu. Teibirullide valik kannab endas ajaloolisust – rullid olla üle ilma eri näituste tarvis kokku ostetud, osaliselt kasutatud, nüüd puit­alusele mitmevärviliseks mustriks asetatud.

Tagaseina ekraanidel mängivad kolm videoklippi, milles veebi kaudu leitud DIY-valdkonna sisuloojad õpetavad nende­samade kolme skulptuuri digitaalset disaini ja valmistamist. Kunstnik nimelt näitas valmis teoseid sisuloojatest meisterdajatele, kes tuletasid nähtu põhjal omaenda skulptuuriversiooni vormimise protsessi. Skulptuurivormimise moodsaid digitaalseid tagamaid paljastades ühtaegu demonstreeritakse, kuidas igaüks võib teostada kunstilist objekti. Loomingu pidev võimalikkus ainult ilmestab, kuivõrd kellelgi pole vaja nn tehisintellekti poolt sadade tuhandete varastatud teoste põhjal genereeritud sisutühja pläusti. Eesmärgi­pärase inimliku kommunikatsioonita kunsti ei sünni, sestap ei saa mõttelage masin kellegi eest seda luua.

Kuratooritöö on õnnestunud sedavõrd, kuidas üsnagi suurde saali asetatud erinäolised teosed hakkavad üksteisega produktiivseid paralleele ja tähendusi looma. Kuivõrd osa ja terviku vahelise suhte näitlikustamine on „Lahtivõetud vaate“ üheks läbivaks teemaniidiks, muutub ka näituse enda terviklikkus (selle mulje, või hoopis puudumine?) paeluvaks küsimuseks. Saalis jalutades tekkis kartus, et ma ei pruugigi olla võimeline näituse kõikidest elementidest moodustuvat tervikut tabama, aga ka see „puudujääk“ aitab välja tuua kunsti sees (ja taga) peituvaid struktuure.
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Paabeli raamatukogu

Saali kaugeimas nurgaruumis leidub teoreetilis-filosoofiliste tekstide väljapanek, mis annab sissevaate kunstnike mõttemaailma, samal ajal tehes küsitavaks näituseterviku vastuvõtu. Minusugusele kirjandus- ja kultuuriteaduse taustaga vaatajale kajastusid näitusel muidugi otsekohe fenomenoloogia, ruumipoeetika, Deleuze’i sarnasuse ja erinevuse küsimus, ruumi ja mälu suhe. Kuskohast jookseb privaatse ja avaliku piir, missugune on kaardi ja territooriumi vahekord, miks on oluline abstraktse kunsti jms temaatika? Neis küsimustes oli ehk lausa midagi ilmset. Kuid nähes lugemistoa laual väljapanekut Maurice Merleau-Ponty, Michel Houellebecqi, Alvar Aalto, Gaston Bachelardi raamatutest, abstraktse kunsti kogumikke jms, tabas mind (õnneks küll kriitilise potentsiaaliga) häire. Nani gigantum humeris insidentes, nende filosoofiate ja koolkondade näitlikustamisega, millest kunstnikud on inspiratsiooni ammutanud, justkui kinnitatakse ja konkretiseeritakse seda, mida ringi liikudes oli võimalik teadmistest-kogemustest lähtuvalt ehk ainult tunnetada. Tähendus ja tõlgendus seeläbi otsekui „tehakse selgeks“ ja „pannakse paika“, ehk üleliiagi. See iseenesest õõnestab omajagu kunsti funktsiooni olla efemeerselt mitmeti tõlgendatav, jääda vasturääkivatele lugemis­viisidele avatuks. Hetkeks haihtub kunsti autonoomia, tema puhas puutumatuse illusioon. Tajude-mõtete äraliteraliseerimine kummastab kogemust, andes siiski edasi näituse peamisi teemasid: kunsti osade ja terviku suhet, kunsti sisemisi struktuure ja loogikaid. Olgugi et tervik jääb igavesti tabamatuks, kajastub igas teoses osa, kild, mudel, mille järele subjekt haarab, et laiendada oma arusaama maailmast.

Kunst on ootamatult tõhus (eksistentsi) mudeldaja, ehkki nagu iga mudel, on seegi kadudega, mistõttu tasub meeles pidada statistikamaailma aforismi: kõik mudelid on valed, aga mõned mudelid on kasulikud.

Nende inspireerivate raamatute väljapanek on samasugune lahtivõetud vaade kunstnike loomeprotsessi telgitagustesse ning paljastab sedasi nende loomingulisi mõttestruktuure ja -karkasse. Nõnda näidatakse inimest kui loojat tegutsemas teda ümbritsevas laiaulatuslikus võrgustikus, mis hargneb omakorda kõikvõimalikes suundades kõikvõimalikesse valdkondadesse. Lahtivõtmise ja kokkupaneku käigus tõepoolest midagi muundub, nii looja kui vaatleja vaates, kuid tõenäoliselt ka kunstiobjektide enda sisemises loogikas (või lausa nende olemuses, kui juba metafüüsikasse minna). Näiteks Theseuse laeva puhul tekkis juba Plutarchosel küsimus, kas laev on ikka sama, kui selle osad aegamisi välja vahetada. Kas mõni teos on endiselt sama, kui ta korraks juppideks lahti võtta ning siis uuesti kokku panna? Ega need küljed ja tahud pärast kokkupanemist enam täpselt samamoodi kokku sobitugi. Samasse mateeriasse ei saa kaks korda astuda.

Tegelikult see etteantud tähenduste näiline ilmsus vaatajalt midagi ära ei röövi, hetkeks pisendatud tõlgendusvõimalused plahvatavad taas paratamatult uutesse suundadesse laiali, kuna lõplikku valmissaamist pole olemas. Kuimeti ja Nordahli näituse keskmes on lõpetatuse asemel protsess. Tulemus on käes, olles aga „alati juba“ valmimises. See näitus on ühtaegu pooleli ja lõplik. Pingestav pooleliolek muudab teosed lõpetatuks. Paradoks. Sedalaadi tööd on mind seejuures pikalt paelunud, olen isegi midagi sarnast joonistanud ja maalinud, sest too vastuolu kõditab mu meelt.

Autor (ja Aristoteles) on surnud

Eks vist ole nii, et kunst muutub kunstiks (läbi)vaatluse tagajärjel, omandab esteetilise tähenduse subjektiivses kommunikatsiooniaktis. Vastuvõtja tõlgendusvõime kohtub looja eesmärkide-intentsioonidega ning satub sellest omapärasesse produktiivsesse pingesse, mille tulemusel ilmneb nagu võluväel kunsti autonoomne tähendus ja olemus. Kommunikatsiooniakti tähenduslikuks muutes aitab vaataja teosel valmida. See on vahest üsnagi tavapärane kultuuriteoreetiline täheldus, mida Roland Barthes’i „autori surma“ kontseptsioon peamiselt rõhutada üritas, ehkki tänapäeval kiputakse liiga tihti seda mõistevara vägivaldsete loomeinimeste apoloogiaks rakendama.

„Lahtivõetud vaade“ aga avab protsesse, näitab abstraktsioone, paljastab sisemisi struktuure, osi ja tervikuid. Kunst, nagu elugi, on kestvas loomeprotsessis, püsivalt valmimas, ent lõplikult paika loksumata. Elu võib lõppeda, kunst ilmselt mitte. Minustki, sellisena nagu ma olen, on võimalik näha vaid kilde, tervik jääb varjatuks. Igas päevas leidub hetki, kui läheduses pole kedagi, sel ajal käitun (ja tajun maailma) automaatselt teisiti kui siis, kui ükskõik kes või mis mind jälgib. Inimeses jääb seega alati midagi veel peitu, ehkki mitte sihiliku varjamise või pettuse tõttu. Inimene on killustunud, iga kild pole alati esil. Siin seisnebki avastamisrõõm. Kunstiliste abstraktsioonide puhul, milles pole lõpetatud konkreetsust ja selgust, kaasneb sundus otsida tähendust, vajadus tõlgendada, avastada rohkemat kui see olmeline argisus. Neis hetkis on ehk lausa omalaadset erootilisust: varjukihtide vahelt hetkeliselt vilksatav asjade ihu, ehk „ilmumise ja kadumise silme ette asetumine“,3 on veetlev. Näituse järel tunnen end isegi veidi ebamääraselt väetina – kusagil väljas, kaugel horisondil kumab üks suurem ja teistsugusem Miski, mis ei astu ealeski varjust välja. See on ülev. Inimene suudab osa tajuda, aga tervik on liiga suur, ning see koht, kus ühest saab teine, jääbki tabamatuks. Olen rahul, et midagi sellist aeg-ajalt meenutatakse, isegi kui ma pole kindel, et Kuimeti ja Nordahli näitus on oma potentsiaali täiemahuliselt teostanud.

1 Oh kui aristotellik. Ehkki kui mult küsitaks kokkuvõtvat hinnangut, siis Aristoteles oli pigem üks tüütus, kellest filosoofia ajaloo üldises käekäigus rohkem kahju kui kasu. Nimelt nii kategooriline kavatsen olla ja Aristoteles ei saa selle üle midagi parata, sest ta on surnud. Aga mina (veel) ei ole. Teadagi kellele jääb lõppsõna.

2 Vt Oliver Sacksi eessõna A. Luria raamatule „The Man With a Shattered World: The History of a Brain Wound“. 1987: xvii.

3 Roland Barthes, Tekstimõnu. Varrak, Tallinn, lk 15.





  Sotsiaalia

    Tehisaru ohustab kõiki demokraatia aluskomponente

    Kodanike vabadus ja autonoomia ähvardab kaduda, avalik sfäär laguneda, usaldus mureneda ning demokraatlik poliitikakujundus asenduda autoritaarsusega.

    Tõnis Saarts

    
Demokraatia püsimise seisukohast seisame silmitsi eksistentsiaalse küsimusega: kas me suudame lähikümnenditel tehisaru rakendada ühishüve edendamise teenistusse, nõnda et see ei teeniks ainult käputäie tehnoloogiahiidude ärilist erahuvi, või lepime harjumuspärase demokraatiamudeli järkjärgulise kadumisega. Nõnda kirjutab hiljuti ilmunud raamatus1 Belgia filosoof ja meediaprofessor Mark Coeckelbergh. Poliitika­teaduses on TI temaatika esiplaanile tõusnud ja asjaomast kirjandust ilmub palju, kuigi rohkem küll valitsemise, avaliku sektori ja poliitikakujundamise valdkonnas,2 vähem aga demokraatia ja selle perspektiivide kohta. Coeckelberghi teos on siin tervitatav erand. Kuigi teos on demokraatia tuleviku suhtes pessimistlik ja sellisena ka kriitikat saanud, on see jäänud oma alal üheks autoriteetsemaks mõtiskluseks.

Selleks, et TI mõjust demokraatiale paremini aru saada, tasub sissejuhatuseks vaadelda, kuidas toimib (või peaks toimima) senine klassikaline demokraatiamuldel (nõnda, nagu seda on poliitika­filosoofias alates valgustusajast ette kujutatud). Demokraatia tuumik­idee on, et ratsionaalsed kodanikud, kes on oma otsustes ja mõtlemises vabad, diskuteerivad omavahel – arutlevad poliitika, ühiskonna ja majanduse üle. See laia haardega ratsionaalne arutelu peegeldub avalikus sfääris. Kuigi kodanikud saavad võimulolijaid otseselt mõjutada valimiste kaudu, siis ennekõike valimistevahelisel ajal on just need ühiskonnas toimuvad argumenteeritud arutelud poliitikakujundajatele orientiiriks otsuste tegemisel.

Niisiis klassikalise demokraatiamudeli alusraamistuks on: 1) vabad ja oma otsustes autonoomsed kodanikud; 2) toimiv ühtne avalik sfäär (avalikkus), kus käib üldiselt mõistuspärane ja argumenteeritud debatt; 3) usaldus ja respekt – kodanikud usaldavad võimukandjaid ning respekteerivad ka üksteist ja omavahelisi eriarvamusi; 4) võimude otsused sünnivad võrdlemisi läbipaistvalt, austatakse kodanike põhiõigusi/vabadusi ning võetakse arvesse demokraatlikku sisendit. Kõik need neli toimiva demokraatia aluseeldust on TI ajastul ohus: kodanike vabadus ja autonoomia ähvardavad kaduda, avalik sfäär laguneda, usaldus kõigil tasanditel võib mureneda ning demokraatlik poliitikakujundus asenduda autoritaarsusega. Vaatleme järjekorras.

[image: ]Tõde muutub suhteliseks. Seda süvendab veel omakorda generatiivse TI tulek, mis suudab edaspidi ilmselt toota veelgi efektiivsemalt ja usutavamalt libauudiseid, deep-fake-videoid, pilte jne.          
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Oht kodanikuvabadusele ja subjektsusele. Klassikalises demokraatiamudelis, nagu eespool kirjeldasin, on kodanik oma mõtlemises ja valikute tegemises vaba ja autonoomne. TI ajastul ei pruugi see enam nii olla. Kui räägime TI-st, siis ei pea ma siin silmas pelgalt generatiivset TI-d nagu ChatGTP, Gemini jt. TI ja algoritmid on meiega juba internetiajastu algusest ja eriti sellest ajast, kui hakkas levima ühismeedia. Ühismeedia ja algoritmide peamine mõju seisneb selles, et need võivad kodanikke n-ö nügida – pehmelt suunata tarbima teatud meediasisu, tegema teatud valikuid, mõtlema teatud suunas jne. Ühismeedia uudisvood, mis põhinevad meie varasematel infotarbimiste mustritel, hakkavad meile suurema tõenäosusega ette söötma teatud liiki infot, jättes mingi osa teabest kõrvale. See omakorda piirab meie kui kodanike subjektsust teha ise vabalt mitmekesiseid valikuid. Seega, igasugused TI-l põhinevad nügimise tehnoloogiad (olgu need kantud ka headest kavatsustest) on kodanike autonoomia ja vabaduse seisukohast olemuslikult probleemsed.

Teine oht kodanikuvabadustele seisneb selles, et meil puudub täielikult kontroll ses osas, kuidas meist internetiavarustesse mahajäänud suurandmeid kasutatakse. Selline info on tehnoloogiahiidude ja mõnel juhul ka valitsuste hallata. See hakkab murendama kodanikuvabadusi mitmest otsast, sest kui erilisi regulatsioone ja piiranguid suurandmete kasutamisel pole, siis pole mingit kindlust, kuidas meie andmetega lõpuks ringi käiakse. Kas neid ei kasutata lõpuks poliitilistel eesmärkidel meie mõjutamiseks ja kontrollimiseks?

Avaliku sfääri killustumine ja usalduse kadu. Kodanikuvabaduste ja subjektsuse kadumise kõrval ähvardab TI ja ühismeedia ajastu murendada midagi veelgi olulisemat, milleks on ühtne, ratsionaalsel ja üksteise austamise põhimõttel toimiv avalik sfäär. Hiljuti lahkunud saksa filosoofi Jürgen Habermasi3 järgi on avaliku sfääri idee selles, et on ühtne kommunikatsiooniruum, mida kõik kodanikud jälgivad, teoreetiliselt peaks kõigil olema sellele võrdne ligipääs ning seal toimuvates aruteludes peaks kehtima parima argumendi võim.

TI ja ühismeedia ohustavad selle avaliku sfääri ühtsust: igaüks saab tänapäeval elada enda ja oma mõttekaaslaste loodud avalikus sfääris ning ühismeedia kõlakodade maailmas (olgu selleks siis Uued Uudised, Fox News või Feministeeriumi infomullid), kus paljude teiste seas põhivoolumeedia taandub, sellel pole enam erilist autoriteeti ega tõeväärtuse monopoli. Selles killustunud avalikus sfääris ei määra enam ratsionaalsed argumendid, vaid mida keegi usub või arvab uskuvat. Kuna need kõlakojad ja avalikud sfäärid enam üksteisega ei lävi, kaob kodanikel tasapisi orientiir, kuidas väljaspool oma kitsast meediakogukonda maailma asjadest aru saadakse.

Nõnda läheb meie harjumuspärases demokraatiamudelis kaduma midagi väga olulist: ühtne kommunikatsiooniruum, kus on mingi alusarusaam, mis on tõde, mis vale, mis on kohane, mis ebakohane jne. Kuid mis veelgi olulisem: kaob respekt teistsuguste arvamuste suhtes ning oskus nendega dialoogi pidada. Tagajärjeks on ühiskonna järjest suurem polariseerumine ja väärtuskogukondadel, olgu nad liberaalid või konservatiivid, parem- või vaskpoolsed, on järjest raskem leida ühispinda. Lahendusena nähaksegi siis teise poole väljatõrjumist, mahasurumist, sest nendega pole enam millestki rääkida ega midagi arutada. Selline vaade on demokraatiale surmaohuks – demokraatlik valitsemine on põhinenud alati kaasamisel, dialoogil, kompromissidel ja erisuste talumisel. Kui neid printsiipe ja väärtusi enam ei järgita, siis hakkavad pöördumatult lagunema ka demokraatia alusmüürid.

Polariseerumine ja sallimatus teistsuguste vaadete suhtes süvendab kodanikevahelist usaldamatust, kuid usaldamatuse foon jõuab veelgi kaugemale. Kuna puudub ühtne avalik sfäär, ei usalda kodanikud ka enam peavoolu­meediat ega eksperte. Tõde muutub suhteliseks. Seda süvendab veel omakorda generatiivse TI tulek, mis suudab edaspidi ilmselt toota veelgi efektiivsemalt ja usutavamalt libauudiseid, deep-fake-videoid, pilte jne. Kui kodanikud ei usalda enam üksteist, meediat, eksperte ega ka võimuolijaid, siis kuidas saab demokraatia toimida? Demokraatia liimiks või mördiks, mis kõike koos hoiab, ongi ju usaldus. TI murendab igast otsast ühiskonna üldist usaldusfooni ning demokraatiamudelile võib see olla isegi suurem hoop kui eespool kirjeldatud kodanikusubjektsuse ahenemine.

Autoritaane poliitikakujundus TI abil. Kui seni on vaadeldud TI ühiskondlikku ja kommunikatiivset mõju, siis sama tähtis on jälgida, kuidas see mõjutab poliitikakujundamist. Eestis on siiani olnud suur entusiasm, eriti neoliberaalsete erakondade seas (Reformierakond, Eesti 200 ja Parempoolsed), et anname võimalikult palju avalikke teenuseid üle TI-le ja nii hoiame kokku maksumaksja raha ning muudame avaliku sektori järjest efektiivsemaks. Las TI tegeleb juristide asemel alamates kohtuastmetes õigusemõistmisega ja otsustab, mis kaasused üldse jõuavad kohtusse; las TI annab meile arstide-õdede asemel väiksemate kaebuste puhul tervisenõu; las TI otsustab, milliseid sotsiaalteenuseid või toetusi keegi lähtuvalt oma taustast vajab; las TI paneb paika, kuhu tulevad uued tuulepargid, kuhu uued gaasijaamad jne. Kiusatus delegeerida osa tehnilisemat laadi otsuseid TI-le on suur ning esmalt on neoliberaalsele argumentatsioonile efektiivsusest ja kokkuhoiust raske vastu vaielda.

Ometi peitub siin kolm suurt ohtu. Esiteks näitavad juba praegused eksperimendid TI-ga, et tema kodanikke puudutavad otsused pole kaugeltki neutraalsed – rassilised, soolised ja etnilised stereotüübid avaldavad neis olulist mõju, sest TI teeb ju otsuse lähtuvalt varasemast infovoost (mis on vähemuste osas tugevalt stereotüpiseeriv). Niisiis, teatud vähemusgruppide diskrimineerimine on TI otsustusmudelitesse juba algselt sisse kirjutatud. Mis kodanike võrdsest kohtlemisest me siin räägime? Teiseks ei tee otsuseid enam poliitikud ja neile alluvad ametnikud ehk need, kellele oleme andnud oma demokraatliku mandaadi. Kui midagi valesti läheb või me ei ole otsusega rahul – kelle me vastutusele võtame? Kui otsuste juures, ükskõik kui väikeste ja tehniliste puhul, mis ometi mõjutavad rahva elu, puudub läbipaistvus ja vastutusmehhanism, siis mis demokraatlikust poliitikakujundamisest me enam rääkida saame? Tänapäeva tehisintellekti mudelid on valdavalt suurte USA tehnoloogiahiidude loodud ja hallatavad. Neil on paratamatult oma kallutatus, ärihuvidest tulenev häälestatus ning ka piiratud kultuuriline kompetents (näiteks suutmatus mõista Eesti ühiskonna ja riigiga seotud spetsiifilist infot). Kas me tõesti lubame oma saatust ja demokraatlikke otsuseid kas või kaudselt suunata käputäiel tehnoloogiahiidudel? Isegi kui see mingis piiratud ja tehnilises ulatuses näib aktsepteeritav, siis siin tuleb seada kindel moraalne ja eetiline piir, kui kaugele me sellega läheme.

Meil ei tasu luua illusiooni, et TI kujundatud poliitika on midagi neutraalset ja ratsionaalset, palju parem kui inimeste tehtud, sest nemad võivad ju eksida, teha vigu jne. TI vahendid on kontsentreeritud väga kitsa sektori kätte, firmade kätte, mida juhitakse pigem autoritaarselt kui demokraatlikult. Kuidas saavad TI kujundatud poliitikad olla demokraatlikud, kui seal puuduvad demokraatliku sisendi, vastutuse ja läbipaistvuse komponendid?

Seoses TI ja poliitikakujundusega on kõlanud ka teine mure. Nimelt ähvardab TI luua jälgimisühiskonna, kus kõikvõimalikke kodanikega seotud suurandmeid (liikumine, meediatarbimine, harjumused, terviseandmed jne) on võimalik töödelda ning selle põhjal otsuseid teha. Hiina on siin juba pioneerina teed rajanud, luues kodanike punktisüsteeme vastavalt nende käitumisele, mis mõjutab näiteks seda, milliseid riiklikke teenuseid keegi saab, või keda peetakse potentsiaalseks ohuks julgeolekule. Jah, demokraatiates on küll hulga piiranguid, mis sedasorti isiku­andmete töötlust TI abiga piiravad, aga katseid neid andmeid kasutada näiteks parema julgeoleku ja turvalisuse tagamise ettekäändel on olnud ka lääneriikides.

Niisiis satub ees ootaval TI ajastul demokraatlik ja läbipaistev poliitikakujundus tõsise surve alla. Varjatud autoritaarsus – mis ei austa kodanike põhivabadusi, ei taga võrdset kohtlemist ega hooli enam demokraatliku vastutuse ja läbipaistvuse printsiipidest – imbub tasapisi meie ellu.

Võimutasakaalu ohtlik nihe. Kui TI ohtlikkuse olemus kokku võtta, siis ilmselt kõige olulisem ongi see, et TI tulek ähvardab kõik varasemad kodanike-võimude suhte komponendid klassikalises demokraatia mudelis nihkesse viia. Nimelt trügib TI kutsumata külalisena kahe osapoole vahele, tekitades dialoogi asemel uue kummalise suhtekolmnurga.

TI valitsetud maailmas teeb kodanik oma demokraatlikke ja ühiskonnaelu puudutavaid otsuseid läbi TI filtri: kas TI-ga nõu pidades või tarbides TI ja ühismeedia algoritmide poolt talle ette söödetud informatsiooni. Meedia sisuloojad kasutavad laialdaselt TI-d, mistõttu ka avalikku sfääri jõudev info on juba tugevalt TI-st mõjutatud. Poliitikakujundajad ja võimulolijad filtreerivad meediasisu enda jaoks samuti TI abiga ning kasutavad otsuste tegemisel samuti laialdaselt TI-d. Paljud poliitilised seisukohad on välja töötatud TI kaasabil ning neid turundatakse ja edastatakse kodanikele samuti tehisaru tööriistu kasutades. Ühesõnaga, kõikidele demokraatia toimimise astmetele, mida eespool on kirjeldatud, on lisandumas TI.

Probleem on selles, et TI pole neutraalne vahend avaliku hüve edendamiseks. Nagu varem korduvalt mainitud, on TI ärilisest loogikast kantud tööriist, kuhu on sisse ehitatud oma kallutatus, ning juba oma olemuselt ei ole see loodud demokraatliku vastutuse ja läbipaistvuse edendamiseks.

Kuidas demokraatiat päästa? Ometi ei kao TI kuhugi ning paratamatult tuleb nüüd õppida elama ühes temaga. Mida siis demokraatia kaitsmiseks teha? Coeckelbergh annab oma raamatus mitu soovitust ja need võiks kokku võtta kolmes jaos.

Esiteks regulatiivne tasand. Coeckelbergh kutsub parlamente ja teisi esindusinstitutsioone panema paika üldised standardid ja eetilised põhimõtteid, kuidas tohib ja saab TI-d poliitikakujunduses, valitsemises ja üldse demokraatlikus poliitikas kasutada. Meil Eestiski on viimane aeg luua riigikogu komisjon, kes tõsiselt neid teemasid arutab, mitte ei sörgi ainult ELi regulatsioonidel sabas. TI-st lähtuv areng on järgmisel kümnendil nii oluline, et Eesti ei saa endale lubada tagareas istumist ja ootamist, mida meile maailma otsustajatelt laekuma hakkab.

Sama oluline on, et TI ajastul mõtestavad ka meediamajad oma rolli ja tegevuse ümber ning panevad paika lubatu ja mittelubatu piirid. Nagu eespool rõhutatud: avaliku sfääri säilimine, usaldus selle vastu ja selle kvaliteet hakkavad väga palju mõjutama seda, mis saab meie demokraatiast. Seepärast pole meedial siin väiksem vastutus kui valitsusel.

Teiseks saab võtmetähtsuse kodanikuhariduse küsimus. Me peame väga tõsiselt mõtlema, kuidas integreerida TI kooliprogrammidesse nii, et see edendaks ka kodanikuharidust. Asjakohase info genereerimise oskus (prompt’ide e viibete kirjutamine), teabe tõepärasuse hindamine, kriitiline mõtlemine ja TI vahendite oskuslik kasutamine enda võimestamisel kodanikuna – kõik see muutub noorema põlvkonna jaoks ülimalt oluliseks ja tagab nii ka meie demokraatia elujõulisuse pikemas perspektiivis.

Kolmandaks, oluline on mitte ainult püüda demokraatiat TI negatiivse mõju eest kaitsta, vaid panna tehistaip demokraatia senise kvaliteedi edendamise teenistusse. TI-d saab edukalt rakendada kodanikukompetentsuse ja oskuste edendamisel, sest ta suudab teha midagi, mida senised osalus- ja arutleva demokraatia eksperimendid pole suutnud – ta vähendab kodanike staatusevahesid hariduse ja eelteadmiste osas, sättides kõik justkui võrdsele pulgale (igaüks saab nüüdsest kerge vaevaga endale TI abiga vajalikku taustainfot genereerida, et poliitikast, või mõne poliitikavaldkonna arengust paremini aru saada – teisisõnu, mis tahes teemast üldjoontes pildi ette saamiseks pole tingimata vaja enam olla paljulugenud ekspert). See on uue TI tehnoloogia poolt pakutav eelis, mida peaks demokraatiat edendavad organisatsioonid ja kodaniku­ühiskond kindlasti rohkem ära kasutama.

Kokkuvõttes nendib Coeckelbergh, et demokraatia on piisavalt oluline, et mitte jätta teda tehnoloogiahiidude ja TI ettearvamatute arengute meelevalda. Põhiküsimuseks on, kuidas tehisintellekti panna ühishüve, et tänast demokraatiat edendada ja võimestada.

Artikkel põhineb kahel ettekandel, mis tehti konverentsidel: „Teadus kui Eesti arengumootor. (XII). Riik, inimesed, tehisaru“ (8. oktoober, 2025), Riigikogus; „Eesti Majandusteaduse Seltsi XXI aastakonverents“ (22-23. jaanuar, 2026), Otepääl.

1 Mark Coeckelbergh, „Why AI Undermines Democracy and What To Do About It?“, Cambridge, Hoboken: Polity Press, 2024.

2 Näiteks: Anton Korinek jt, Oxford Handbook of AI Governance Handbook. Oxford University Press, 2024

3 Jürgen Habermas, Avalikkuse strukuurimuutus: uurimused ühest kodanikuühiskonna kategooriast. Kunst, 2001.




  Avage see kuradi väin!

    Trumpi ähvardust USA NATOst välja viia ei maksa võtta väga tõsiselt: USA vajab NATO sõjaväebaase Euroopas, siia paigutatud radarisüsteeme ja tuumarelvastust.

    Ülo Mattheus

    
Arvestades saabuvaid vahevalimisi USAs selle aasta novembris on Hormuzi väina avamine kujunenud Trumpile ja vabariiklastele kõige pakilisemaks küsimuseks, kuna sellest sõltuvad kütuse hind ja valijate hääled. Kütuse hind turul hüpleb üles-alla vastavalt Trumpi sõnumitele, kas väin on nüüd jälle avatud või ei ole või kui edukalt kulgevad läbirääkimised Iraaniga. Kui esmatähtsaks sai sõja käigus Hormuzi väina probleem, sellele viitab Trumpi raevukas välja­ütlemine Iraani liidrite aadressil Truth Sociali platvormil: „Open the Fuckin’ Strait, you crazy bastards, or you’ll be living in Hell – JUST WATCH! Praise be to Allah.“ Trump käis välja ka ähvarduse, et kui Iraan väina ei ava, pommitab ta riigi tagasi kiviaega.

Hormuzi väina küsimus ei olnud aga hoopiski mitte sõja alustamise põhjus, enne sõda oli väin ju avatud. Sõja peaeesmärk oli mäletatavasti Iraani režiimi kukutamine, Iraani tuumaprogrammi lõpetamine ja rikastatud tuumakütuse väljaviimine Iraanist ning Iraani rakettide ja raketitootmise võimekuse hävitamine. Kui hinnata saavutatud tulemusi, siis Iraani raketivõimekusest on eri hinnanguil kuni kaks kolmandikku rakettidest ja laskeseadeldistest Iraani maa-alustes katakombides alles. Rikastatud tuumakütuse ja Iraani tuumaprogrammi küsimuses pole mingit kokku­lepet, vaatamata Trumpi kinnitustele, et kõnelused ses asjas on olnud edukad. Väidetavalt nõuab USA Iraanilt, et see kehtestaks oma tuumaprogrammile kahekümneaastase moratooriumi. See kõlab täieliku loobumise nõude kõrval kompromissina, kuid kakskümmend aastat tähendab seda, et Iraani kompetents tuumatehnoloogia vallas hääbub.

Režiimi kukutamine ei ole USA-le enam eesmärk, nii nagu see ei olnud ka Venezuelas. Mõistagi jääb püsima lootus, et ühel hetkel kukutab režiimi Iraani rahvas ise, kuid sõja tingimustes seda kindlasti ei tehta. Iraani režiimi kaudse tunnustamisega läbirääkimiste partnerina on Trump Iisraelile jala taha pannud, sest koos režiimiga jääb püsima ka Iraani islamistliku valitsuse eesmärk hävitada Iisraeli riik, nagu selle seadis kunagi sihiks islamiriigi esimene ajatolla Ruhollah Khomeyni. Teatud kibestumust võib sellega seoses välja lugeda Iisraeli luureülema David Barnea sõnadest, et Iisrael jätkab Iraani režiimi kukutamisega ka pärast seda, kui otsene sõjategevus Iraani vastu on lõppenud.1 Barnea sõnad näitavad, et Iraani režiimi kukutamisele Iisrael enam ei looda.

Ilmselgelt on Iisrael pettunud ka Trumpi algatatud Iisraeli ja Liibanoni rahukõnelustes, sest need segavad Iisraeli eesmärkide täitmist ka Liibanonis. Iisraelil on Lõuna-Liibanonis vaja puhvertsooni, et pikendada Hezbollah’ poolt Iisraeli pihta välja lastud rakettide lennuaega. Praegu võib häirest raketitabamuseni minna vaid mõni sekund. Eesmärk on laiendada puhvertsooni 20-30 kilomeetrini, mis plaani täitumisel moodustaks umbes 8% Liibanoni territooriumist. See tähendaks ka, et sellel territooriumil hävitatakse ka šiiidi asumid, millele Hezbollah oma tegevuses toetub.

Võimaliku kokkuleppe põhjendamiseks Iraani režiimiga võttis Trump kasutusele uue narratiivi, väites, et kuna väga suur osa Iraani juhtkonnast on maha tapetud, siis ongi Iraanis võim vahetunud. Tulemus on siiski sootuks vastupidine loodetule. Nii on ajatollade juhitud valitsus asendunud veelgi radikaalsema Islami Revolutsioonilise Kaardiväe sõjaväelise režiimiga, mille ülemjuhtaja on brigaadikindral Ahmad Vahidi. Riigi kõrgemaks juhiks ehk rahbar’iks nimetatud ajatolla Mojtaba Khamenei kohta puudub aga selgus. Väidetavalt sai too USA ja Iisraeli pommirünnakutes raskelt vigastada ja mõnedel andmetel on jätkuvalt koomas. Aeg-ajalt käiakse välja talle omistatud sõnumeid, kuid rahbar ise pole avalikkuse ette ilmunud.

Pole lõpuni selge, kes Iraani juhib ja kelle sõna maksab. Erinevate sõnumitega on välja tulnud Iraani parlamendi esimees Mohammad Bagher Ghalibaf (väidetavalt pealäbirääkija), välisminister Abbas Araghchi, samuti välisministeeriumi pressiesindaja. Ghalibaf on eitanud mis tahes kokkuleppeid USAga ja süüdistanud Trumpi valetamises, kuid Araghchi on ilmselt ilmutanud suuremat kokkuleppesoovi, millest ilmselt on tulenenud ka Trumpi varasemad optimistlikud sõnumid „väga edukatest läbirääkimistest“.

Kui Iraani praeguse juhtkonna veenmine USA esitatud nõudeid täitma ei peaks õnnestuma, on Trump ähvardanud alustada uut pommikampaaniat. Innukus selles osas on ajaga mõnevõrra vaibunud, sest pommitamine on kulukas ega pruugi anda tulemusi, kuivõrd Iraani islamirežiim on ilmutanud valmidust mis tahes uuteks katsumusteks. Selles on Iraan suuresti Venemaaga sarnane. Pommirahe alternatiiviks on pikale veniv maismaasõda, mis tähendab püsivalt kallist kütust, suuri inimkaotusi USA-le ja valimiskaotust vabariiklastele vahevalimistel koos kaasnevate poliitiliste ebamugavustega. Kapist kistakse välja nii Trumpi vanad kui ka uued luukered. See teadmine on küllap kohale jõudnud ka Iraanis: kui ei saa USAst jagu sõjalise jõuga, siis aitab naftatransiidi blokeerimine ja sõja venitamine, mis panevad pinna Trumpi jalge all kõikuma.

Ja sõda polegi nii lihtne lõpetada. Isegi kui Trump ühel päeval teatab, et on oma eesmärgid saavutanud ja soovib sõjast väljuda, ei tähenda see ilmtingimata, et seda teeb ka Iraan. Võidakse jätkata rünnakuid naaberriikide vastu ja Hormuzi väina blokeerimist, enam kui tõenäolised on terroriaktid USAs ja USA saatkondade vastu. Kõik see kokku sunnib ka USAd sõda jätkama. Ennekõike lootis Trump välksõjale, et korrata Venezuelas saavutatud edu, kuid sõja venimine ja, jumal hoidku, samasugune ebaedu nagu Putinil erioperatsiooniga Ukrainas, oleks valimiste kontekstis katastroof.

Ukraina – julgeoleku garant

Vaatamata sellele, et Iraan on Venemaa ja väidetavalt ka Hiina luureinfole tuginedes tulistanud rakette USA sõjaväebaaside pihta ja mainitud riigid on toetanud Iraani sõjatehnikaga, on Trump seda ignoreerinud. Teiselt poolt on Valge Maja võtnud Ukraina suhtes tõrjuva või suisa vaenuliku hoiaku. J. D. Vance on nimetanud USA abi lõpetamist Ukrainale koguni üheks selle administratsiooni suuremaks saavutuseks. Ometi on Ukraina selgelt USA poolel, jagades oma teadmisi droonide tõrjumises USA liitlastega Lähis-Idas. Sellega on aidatud kaitsta ka USA sõjaväebaase selles piirkonnas, mistõttu on Iraan kuulutanud Ukraina oma legaalseks sõjaliseks sihtmärgiks.

Kuna Venemaa kasutab Ukrainat rünnates samu Shahedi tüüpi droone, mida Iraangi, on just Ukraina spetsialistid nende tõrje parimad asjatundjad. Ka on Ukrainal ainulaadne kogemus, kuidas tulla toime nn parvrünnakutega, kui korraga lastakse välja sadu droone, tiibrakette ja ballistilisi rakette eesmärgiga koormata õhutõrjet. Põhjustena, miks Trump Ukraina pädevusest ei hooli, on nähtud Trumpi perekondlikke huvisid. Trumpi pojad Eric Trump ja Donald Trump jr on oma investeeringute kaudu seotud selliste sõjalisi droone tootvate ja drooni­tehnoloogiat edendavate USA firmadega nagu Powerus ja Unusual Machines ning Iisraeli ettevõttega XTEND, mis teevad aktiivset müügitööd ka Lähis-Idas.

Kõigele vaatamata on Ukraina omandamas globaalses julgeolekupildis üha olulisemat rolli ja juba õige mitmed Euroopa ettevõtted teevad relvastuse tootmisel Ukrainaga ka koostööd. Samal ajal edendab Ukraina kiiresti omaenda rakettide tootmist. Ukraina raketi­konstruktori ja rakette tootva ettevõtte Fire Point kaasomaniku Denõss Štilermani väitel suudab Ukraina tiibrakettide kõrval juba mõne kuu pärast välja tulla oma ballististe rakettidega, mille lennukaugus on kuni 850 km ja mille allatulistamiseks puudub Venemaal kogemus, sest siiani ei ole Štilermani sõnul Venemaad keegi ballistiliste rakettidega rünnanud. See tähendab, et Ukraina saavutab võimekuse rünnata takistamatult nii Moskvat kui ka sõjalisi objekte selle ümber, ning Štilermani hinnangul võib see tuua pöörde kogu sõja käigus.2

Ukraina kasvava edu taustal pole ootamatu, et ka Euroopa näeb oma julgeoleku võtmetegijana aina enam Ukrainat. Trumpi retoorika ja Iraani sõja taustal tekkinud erimeelsused Euroopaga on võtnud kindluse, et allianss ikka sekkub, kui Venemaa peaks mõnda NATO riiki Euroopas ründama. Nii on asjad pöördunud pea peale: Ukrainast kui julgeolekugarantiide taotlejast on saamas nende pakkuja. Trumpi kius selles osas on kandnud vilja. Tänase seisuga on Ukraina armee Euroopas kõige suurema sõjalise kogemusega, kõige teovõimelisem ja efektiivsem, töötades seejuures välja sõjapidamise täiesti uusi tehnoloogiaid ja taktikaid. Selle põhjuseks on küll õhujõudude nõrkus ja raske ründerelvastuse vähesus, kuid just see sunnib leidma uusi lahendusi. On hakatud rääkima, et Euroopa uus julgeolekukorraldus peaks tuginema täiesti uuele sõjalisele liidule, mille moodustavad Ukraina ja ELi kaitsetahtega riigid. USA vihmavari Euroopa kohal on auke täis ja sisuliselt kaitseb Ukraina juba praegu ELi idapiiri.

Trumpi ähvardust USA NATOst välja viia ei maksa võtta siiski väga tõsiselt, sest ükskõik kui kriitiline Trump ka NATO suhtes on, vajab USA NATO sõjaväebaase Euroopas, siia paigutatud radarisüsteeme ja tuumarelvastust, sest Vene oht pole kuhugi kadunud ja Vene tuumaraketid on endiselt sihitud USA-le, olgu Trump ja Putin nii suured sõbrad kui tahes. USA vajab Euroopa sõjaväebaase ka selleks, et tegutseda Iraanis ja mujal Lähis-Idas. Tõsi, baaside kasutamise küsimuses on tekkinud erimeelsusi.

Ukraina edu taustal on Venemaa autoriteet kogu aeg alla käinud. Keegi ei räägi enam Vene armeest kui maailma teisest armeest, Vene relvastuse järele pole enam nõudlust, sest sõjategevuses pole see olnud kuigi edukas ja Venemaa pole suutnud seda enam ekspordiks ka toota. Nii pole Venemaal suurt midagi näidata ka 9. mai võiduparaadil Punasel väljakul. On arvatud, et paraad võidakse julgeoleku­kaalutlustel üldse ära jätta. Võib vaid kujutleda, kuidas see mõjub, kui paraadi ajal antakse ootamatult õhuhäire.

Venemaale on selga pööramas ka tema senised satelliitriigid. Moldova ja Armeenia on võtnud suuna Euroopale, Aserbaidžaan ja Türgi on pannud seljad kokku, Kesk-Aasia riigid vaatavad aga aina rohkem Hiina poole ja otsivad koostööpartnereid pigem mujalt kui Venemaalt. Kasahstan on Semej (Semipalatinsk) ja Öskemeni (Ust-Kamenogorsk) soojuselektrijaama ehitamisel valinud koostööpartneriks Venemaa asemel Singapuri. Põhjuseks pole üksnes soov vähendada poliitilist sõltuvust Venemaast, vaid ka tõsiasi, et Venemaa pole sõja tõttu enam suuteline kõiki välismaiseid projekte finantseerima ega pehmet jõudu senisel määral rakendama.

Kesk-Aasia energiaprojektides osalevad juba pikemat aega ka USA ettevõtted. Näiteks jõuab Kasahstani nafta Venemaa Novorossiiski sadamasse rahvusvahelisele ettevõttele Caspian Pipeline Consortium kuuluva torujuhtme kaudu, milles osalevad Venemaa Transnefti ja Vene riigi kõrval ka Chevron ja ExxonMobil. Selle torujuhtme ründamise pärast pälvis Ukraina mäletatavasti USA välis­ministeeriumi demarši.

Terror kui sõjaline meetod

Terror sõjapidamise osana pole uus nähtus. Teises maailmasõjas pommitasid sõdivad pooled, sh lääneliitlased, rusudeks hulganisti linnu, kaunis Dresden nende seas, ning ka tuumapommi heitmist Hiroshimale ja Nagasakile ei saa tõlgendada muul viisil kui sõjaajaloo kõige ohvriterohkemat terroritegu tsiviil­elanikkonna vastu.

Sel sajandil on linnade ja tsiviiltaristu intensiivne pommitamine olnud kogu aeg osa sõjategevusest, olgu Iraagis, Süürias, Jeemenis, Liibüas, Palestiinas, kuid sellise ulatuseni kui Ukrainas ja Iraanis pole see enne jõudnud. Seejuures on Venemaa aastatepikkuse pommitamisega saavutanud mahu, mis jääb ehk alla vaid Teise maailmasõja hävitustööle. Kui Teise maailmasõja ajal käis õhuterroriga kaasas ka edenemine maismaal, siis Vene-Ukraina sõjas ei ole Venemaa erilist edenemist näha. Kogu sõjapidamine ongi suuresti taandunud vaid õhuterrorile, mille eesmärk on murda elanikkonna vastupanu.

Kõik need viimased ohvriterohked sõjad on teinud maailma tuimaks. Kui neli aastat tagasi toimunud Butša massimõrv Ukrainas veel suutis oma jõhkrusega maailma vapustada, siis nüüd vahetatakse selliste uudiste puhul kanalit. Ebamugavate fotode näitamine ovaalkabinetis aga pigem ärritab, kui tekitab kaastunnet. Maailma vastuvõtuvõime on ammendunud. See teeb võimalikuks korraldada massiivseid ja ohvriterohkeid õhurünnakuid ning nimetada need operatsioonid koguni poeetiliselt, nagu „Epic Fury“ ehk „Võimas raev“ või „Roaring Lion“ ehk „Möirgav lõvi“. Avaliku arvamuse mõju ju enam ei ole. On poliitiline pragmatism ja machiavellilik mentaliteet – eesmärk pühitseb abinõu. Pärast Teist maailmasõda mõneks ajaks lukku pandud põrgu­värav on uuesti avatud ja õige raske on ennustada, millal see jälle sulgeda õnnestub.

1 Lazar Berman, Mossad chief Barnea: Our mission in Iran is not over until regime falls. – The Times of Israel 14. IV 2026.

2 https://www.youtube.com/watch?v=f86GVxsohnU&t=6084s




  Üleskutse majanduslikule õiglusele

    Kas inimkond ei ole ka tuhandete aastate taha ulatuva kogemusega õppinud varanduslikust ebavõrdsusest tulenevaid probleeme targemalt lahendama?

    Rein Ruusalu

    
Prantsuse majandusteadlane Thomas Piketty näitas 2013. aastal kiiresti bestselleriks saanud raamatus „Kapital 21. sajandil“, et kapital kipub ajas kasvama kiiremini kui kogu majandus, see viib aga rikkuse koondumiseni ning tulemuseks on kasvav ebavõrdsus. XX sajandi alguse Lääne-Euroopas ja USAs oli ebavõrdsus äärmiselt suur: Suurbritannias, Rootsis ja Prantsusmaal kuulus rikkaimale 10% elanikkonnast keskmiselt 84–91% kogu varast, vaesemale poolele aga vaid 1-2%. Ebavõrdsus kasvas nii riikide sees kui ka vahel. Euroopas kandus rikkus põlvest põlve ning kapitali tulu ületas majanduskasvu.

Piketty osalusel tegutseb World Inequality Lab, mis haldab veebilehte wid.world, kus avaldatakse regulaarselt informatsiooni maailma riikide ja maailma majandusliku ebavõrdsuse taseme kohta. Sissetulekute ja varade ebavõrdsuse väljendamiseks kasutatakse Gini koefitsienti. Gini võib olla vahemikus 0–1, kusjuures 0 on täielik võrdsus ja 1 on täielik ebavõrdsus, kui kogu ühiskonna vara kuulub ühele inimesele. Gini koefitsiendiga mõõdetakse enamasti sissetulekuid, kuid see ei peegelda varalist seisu. Vara kipub olema jaotatud ebavõrdsemalt kui sissetulekud.

Tuginedes Thomas Piketty ja World Inequality Database’i uuringutele olid 1910. aastal Ühendkuningriigis sissetulekute ja varanduslik Gini vastavalt 0,5–0,6 ja 0,9, Prantsusmaal 0,45–0,55 ja 0,85–0,9 ning USAs 0,45–0,5 ja 0,8–0,85.

Ekstreemne ebavõrdsus ei põhjustanud maailmasõdade puhkemist otseselt, aga lõi selleks majandusliku ja poliitilise keskkonna. Piketty näitab statistiliste andmete põhjal, et ebavõrdsuse märgatav vähenemine on ikka toimunud suurte kataklüsmide, nagu sõjad, epideemiad (katk) jms sündmuste tulemusena. Esimese ja Teise maailmasõja tõttu hävis füüsiliselt palju vara. Sõja ajal kehtestati ka rikastele karme makse, et sõda finantseerida, samuti selleks, et tagada ühiskonna sidusus: et ei oleks nii, et lihtrahvas sureb kaevikutes ja ülemkiht joob šampanjat. USAs tõusis suure tulu teenijate tulumaksumäär aastatel 1944-1945 kuni 94%ni, Ühendkuningriigis kehtestati ettevõtetele kuni 95%-line maks erakordselt suurelt kasumilt, kehtestati pärandimaks, et hoida ära rikkuse liigset kontsentreerumist.

Pärast Teist maailmasõda kujunes USAst riik, millest sõltub maailmas kõige rohkem. 1944. aastal kokku lepitud Bretton Woodsi süsteemi kohaselt sai USA dollarist maailma reservvaluuta nii, et teiste riikide valuuta seoti dollariga ja dollar omakorda kullaga. Bretton Woodsi süsteemi toimimine katkes küll 1971. aastal, mil USA lõpetas dollari vahetatavuse kulla vastu, kuid dollar säilitas oma staatuse reservvaluutana tänu petrodollaritele, s.o naftakaubandusele eranditult USA dollarites. Petrodollarisüsteem võimaldab USA-l finantseerida oma riigieelarve defitsiiti madalate intressimääradega. Sisuliselt finantseerib USAd kogu maailm. Seega on USAs toimuv äärmiselt tähtis kogu maailmale.

Mis toimus ebavõrdsuse tasemega USAs? 1940ndate lõpust kuni 1970ndate alguseni vähenes ebavõrdsus sissetulekutes märkimisväärselt ja keskklass kasvas kiiresti. 1970. keskpaigast trend muutus. Samasugune areng oli täheldatav ka Lääne-Euroopas, aga USAs kontsentreerus rikkus suuremal määral. USA sissetulekute Gini koefitsient oli Maailmapanga andmetel 1970. aastal 0,366 ning 2023. aastal juba 0,418. Samasugune trend esineb kogu maailmas, aga USA kuulub suure ebavõrdsuse tasemega riikide hulka. Kõige suurem on ebavõrdsus Lõuna-Aafrika Vabariigis, kus Gini koefitsient on ca 0,63. See riik ei ole aga nii suur ega globaalselt nii oluline, et süsteemne tasakaalustamatus võiks avaldada mõju kogu maailmale. Seal avaldub tasakaalustamatus väga suures vägivaldsete kuritegude arvus. Aastal 2023 oli seal 45 mõrva 100 000 inimese kohta. Vägivallakuritegude põhjusi on teisigi, kuid suure ebavõrdsuse korral kipub neis riikides olema ka palju vägivaldseid kuritegusid.

Aastal 1970 sai USAs osta keskmise maja keskmise leibkonna kahe aasta sissetuleku eest. Aastal 2026 on selleks vaja ligikaudu viit aastapalka. Noortele pole eluase sama hästi kättesaadav, kui see oli nende vanematele ja vanavanematele. Samal ajal võib lugeda, et Facebooki asutaja Mark Zuckerberg omandas järjekordse superjahi, mille neli diiselmootorit kulutavad fossiilkütust ja emiteerivad kasvuhoonegaase sama palju kui mõni väikelinn. Ülirikaste panus kasvuhoone­gaaside tekitamisel ja kliima soojenemise protsesside kiirendamisel on samuti ebaproportsionaalselt suur.*

See on väike lohutus, et üldine jõukuse tase on ajas kogu aeg kasvanud, sest inimestele läheb korda eelkõige suhteline jõukus, oma varanduslik seisund ja hakkama saamine võrreldes teistega. Ameerika lihtsa tööinimese majanduslik olukord ja ühiskondlik positsioon on palju halvem, kui see oli mõnikümmend aastat tagasi, põhjustades suurt rahulolematust. Kus on palju rahulolematust, seal leidub alati ka poliitikuid, kes selle rahulolematuse oma kasuks ära kasutavad. USAs on see väljendunud muu hulgas Donald Trumpi poliitilises edus. Tema tõus võimule on olnud võimalik tänu paradoksaalsele koalitsioonile: rahastus ülirikastelt ning hääled majandusliku ja haridusliku astmestiku alumisest otsast.

Majanduspoliitilises plaanis on ellu viidud meetmeid, mis pigem halvendavad tema peamiste valijate seisundit. Ülirikaste maksude vähendamine kiirendab aga kahtlemata ebavõrdsuse kasvu ning suurendab ühiskonna tasakaalustamatust. Trumpi poliitilist stiili iseloomustab impulsiivsus, vastuolulisus ning tugev isikukeskne võimukäsitlus, mis suurendab ettearvamatust olukorras, kus USA roll maailmas on endiselt määrava tähtsusega.

Piketty andmed näitavad, et läänemaailma ebavõrdsus on saavutamas 1910. aasta taset ning USA on seejuures esirinnas. Kas lähenemas on hetk, mil kuhjunud tasakaalustamatus lahendatakse globaalsete vägivaldsete sündmuste tulemusel nii, nagu seda on ajaloos juba korduvalt nähtud? Kas praegune USA president võib tekitada „Nii nad tapsidki meie Ferdinandi“ momendi? Jah, see on täiesti võimalik, kusjuures tema tegutsemise ajendiks võib olla hetkeline emotsioon, mitte strateegiline kaalutlus. Pärsia lahe piirkonnas toimuv võib vallandada globaalsed protsessid, mille käigus võib muu hulgas hävineda tohutul hulgal kapitali ning mille tulemusena muutub suuresti ka maailma rikkuse jaotus.

Jeesuse mäejutluses on sõnad „Ja anna meile andeks meie võlad, nagu meiegi andeks anname oma võlglastele!“. See on selge üleskutse majanduslikule õiglusele. Võlgade kustutamine oli vanaajal Vahemere piirkonnas kohati isegi süstemaatiline tava, mis toimis majandusliku stabiilsuse tagamise vahendina. Viienda Moosese raamatu kohaselt tuli iga seitsme aasta järel kõik võlad kustutada. Juba 2500 aastat eKr andsid Sumeri ja Babüloonia valitsejad troonile astudes välja dekreete, mis tühistasid isiklikud võlad ja vabastasid võlaorjad. Seda tehti pragmaatilistel kaalutlustel: kui talupojad olid liigses võlas, ei suutnud nad makse maksta ega sõjaväes teenida, see aga ohustas riigi stabiilsust. Kas inimkond tõesti ei ole õppinud varanduslikust ebaõiglusest ja rikkuse tasakaalustamatusest tulenevaid probleeme targemalt ja rahumeelselt lahendama, vaatamata tuhandete aastate taha ulatuvale kogemusele?

* https://wir2026.wid.world/



  Väike temperatuuritõus ei muuda midagi?

    2025. aastal purustati juba üheksandat aastat järjest maailmamerre salvestunud energia rekord, mis väljendub tormide suuremas sageduses ja purustusjõus.

    Jaanus Terasmaa

    Kliimamüüdimurendaja IV


Ega keegi meist ei saaks aru, kui temperatuur muutub pool kraadi – suurt vahet ju pole, kas toatemperatuur on 21 või 21,5 kraadi. Sellest lihtsast kogemusest on aga sündinud üks väga levinud kliimamüüt, et väike globaalne soojenemine muudab elu vaid paremaks. Kuna me võrdleme olusid omaenda eluea jooksul, siis muutuste määr pole olnud nii tugevalt tajutav, sest oleme juba elanud üha muutuvates keskkonnatingimustes.

Müüt sellest, et väike temperatuuritõus muudab ilma paremaks, kõlab meie laiuskraadil täiesti loogiliselt: soojemad suved, pikem kasvuperiood, paremad võimalused eksootiliste sortide kasvatamiseks, väiksemad küttekulud. Kohati ongi pikem kasvuperiood ja soojad sügised põllumajandusele kasulikud – kas või tänu sellele, et saagikoristusaeg on pikem ega kattu enam nii suurel määral talivilja külviajaga. Kuid nagu müüdile kohane, jätab eelnenu arvesse võtmata terve rea olulisi mõjutajaid. Kas sellised muutused kaaluvad üles kaasnevad negatiivsed mõjud?

Soojemas kliimas on kergem levida siia jõudnud invasiivsetel võõrliikidel (nt lusitaania teetigu), külmad talved ei hõrenda enam taimekahjurite (nt kuuse-kooreürask) ridu ja teel on paljud uued haigused, mis põllumajandust, looduse ja inimese tervist alles mõjutama hakkavad. Paraku ei muutu Eesti ka kunagi Hispaania päikeserannikuks – Päikese kaldenurk, aastaajad ja päevade pikkus jäävad samaks. Kõrgem aasta keskmine temperatuur tuleb pigem ebameeldivatest muutustest – soojade ja vesiste talvede ning pikenevate suviste kuuma­lainete segust, mis toob kaasa põuad ja terviseohud. Kliimamuutusi tajume enim seoses muutustega veeringes ja ökosüsteemis.

Soojenemine kirjutab ümber aasta­aegade rütmi. Parasvöötmes pikenes suvi aastatel 1990–2023 keskmiselt kuus päeva kümnendi kohta ning aastaaegade üleminekud on muutunud järsemaks1 – sügis läheb talveks ja talv kevadeks mõne päevaga, nagu oleme sel aastal Eestiski kogenud. Tagajärjed ulatuvad põllumajandusest energiasüsteemide ja terviseni. On analüüsitud kuue suure kuumalaine mõju aastatel 2003–2024,2 lisades mudelisse vanusest sõltuva termoregulatsiooni. Eluohtlik piir – märja termomeetri temperatuur (wet bulb temperature) 35 °C – kehtib noorematele, kuid vanemaealistel saabub ohtlik tsoon märksa varem. Tõenäoliselt oleme kuuma­surmade arvu maailmas seni suuresti alahinnanud.

[image: ]
Maakera kliimasüsteem ei reageeri muutustele atmosfääri koostises lineaar­selt. Juba ühe-kahekraadine globaalse keskmise temperatuuri tõus käivitab üksteist võimendavad tagasisideahelad: rohkem veeauru atmosfääris tugevdab kasvuhooneefekti, sulav jää polaaraladel vähendab Maa peegeldusvõimet, sulav igikelts vabastab metaani. Need tagasisideahelad on isevõimenduvad ja hoiavad süsteemis kinni üha rohkem energiat. See lisaenergia on siiani salvestunud peamiselt ookeanis. Värsked uuringutulemused3 kinnitavad, et 2025. aastal purustati juba üheksandat aastat järjest maailmamerre salvestunud energia rekord – kokku 23 zettadžauli (10²¹ džauli) ehk inimkonna kümne aasta energiakasutuse jagu. See ei ole abstraktne arv: soojenenud ookean väljendub kerkivas pinnatemperatuuris ning vallanduvate tormide suuremas sageduses ja purustusjõus.

Tagasisideahelad viivad murdepunktideni – kliimasüsteemi lävenditeni, mille ületamine põhjustab pöördumatuid muutusi, mida me ei oska täielikult ette näha ja millest ei naase ka siis, kui muutuse põhjus kõrvaldada. Praeguseks on kirjeldatud4 16 kliimasüsteemi lävendit, millest viis on juba ~1,5 °C temperatuuritõusu juures ohutsoonis: Gröönimaa ja Lääne-Antarktika jääkilp, igikelts, hoovuste süsteemid ja korallrahud. Ühe süsteemi kokkuvarisemine käivitab teiste kaskaadi.5 Atlandi hoovuste süsteemi (AMOC) nõrgenemine vähendab sademeid Amasoonias ja viib vihmametsa savanniks muutumise murdepunktile lähemale; vabanev süsinik kiirendab soojenemist, mis kiirendab igikeltsa sulamist ja metaani eraldumist, see omakorda Gröönimaa ja Lääne-Antarktika jääkilbi sulamist – sulav magevesi aga nõrgendab AMOCi ehk sama süsteemi, millest kaskaad oli alanud. See on vaid üks suletud ring: tegu pole lihtsa doominoefektiga, vaid omavahel seotud keerukate süsteemide üheaegse muutumisega. AMOCi nõrgenemine on ka Eestile kriitilise tähtsusega: soojemate ja vihmasemate talvede asemel tooks see tuntava jahenemise ja sademete vähenemise. Kuna me ei tea, millised seoseahelad vallanduvad, peame valmistuma nii soojenemise kui ka jahenemise mõjudeks ning see on kulukas ja vastuoluline tegevus.

Eestis oleme kogenud üht järsemat kliimarežiimi nihet juba 1980. aastate lõpus.6 Kahe 30aastase perioodi võrdluses tõusis aasta keskmine temperatuur 5,2 °C-lt (1961–1990) 6,4 °C-ni (1991–2020); sademeid on 6% rohkem, kuid talved 21% märjemad ja sügised kuivemad. Kevadine suurvesi on veevaesem ja nihkunud aprillist veebruari-märtsi, kohati jaanuari; tugevate sademepäevade sagedus ja kuumalainete kestus on kasvanud.7 Ebapüsiv lumikate kahandab kevadeks mullaniiskust: lumevaese talve järel kuivab muld enne külvi, kuiva kevade korral kannatavad taimed veepuuduse käes. Saabuv paduvihm ei imendu tihenenud pinnasesse ning kuivastressis taimkate ei hoia seda kinni – vesi voolab minema, halvemal juhul koos pinnasega, põhjavesi ei täitu ja taimed püsivat leevendust ei saa. Ka sajandi lõpuks prognoositav ~20%-line sademehulga kasv võib tuua põuaga vahelduvaid paduvihmu, mitte piisavat vett kasvuperioodil. Meie 150 000 kilomeetri pikkune kraavivõrgustik vastab 1960-1970. aastate oludele. Tänapäeval peaksime vett maastikus kinni hoidma, mitte kiiresti Läänemerre suunama.

Mis muudab kliimamuutuse meie jaoks eriti nurjatuks probleemiks, on see, et muutuse hetkel ja ka järgneval paaril dekaadil me tegelikult veel ei tea, kui on toimunud püsiv nihe, sest selleks on vaja koguda ~30aastane andmerida. 1990. aastatel oli režiiminihe alles tõdemus mõnest kummalisest talvest, vara saabuvast suurveest ja suvistest kuumalainetest. Ühiskonnal kulub seega terve põlvkonnavahetus, enne kui muutust tõsiselt võetakse – ja siis oleme kohanemisega juba hiljaks jäänud. Uuele põlvkonnale on uus kliimaseisund normaalsus, sest võrdlusmoment puudub. Kliima­süsteemi murdepunktide ületamine lülitab harjunud kujul välja ka toidu-, vee- ja energiasüsteemid. Kui oleme kohanemisega hiljaks jäänud, ei ole riigid enam võimelised tagama turvalisust, toimivat majandust ega põhiteenuseid.

Kokkuvõtteks: see kliimamüüt on endiselt elus lihtsustamise tõttu, sest ignoreeritakse tagasisideahelaid ja murde­punkte. Andmed näitavad, et energiat on kliimasüsteemi juurde tulnud, mõjud kumuleeruvad ega ole lineaarsed ning aeg, mis on jäänud kohanemiseks, on napp. Pool kraadi pole tõesti palju – aga planeedi veeringe, aastaaegade rütmi ning selle kaudu meie toidusüsteemide ja tervise jaoks on mõju tohutu.

1 Ted J. Scott, Rachel H. White, Simon D. Donner, Summers over land and ocean are becoming longer, transitioning faster, and accumulating more heat. Environmental Research Letters2026, kd 21, nr 7.

2 Sarah E. Perkins-Kirkpatrick, Catherine H. Gregory, Jennifer K. Vanos, Jane W. Baldwin, Haley Staudmyer, Gisel Guzman-Echavarria & Ollie Jay, Deadly heat stress conditions are already occurring. Nature Communications 2026, nr 17.
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4 Armstrong McKay jt, Exceeding 1.5 °C global warming could trigger multiple climate tipping points. Science, 2022.

5 Nico Wunderling jt, Climate tipping point interactions and cascades: a review. Earth System Dynamics, 2024, nr 15, lk 41–74.

6 Jaak Jaagus, Mait Sepp, Toomas Tamm, Arvo Järvet, Kiira Mõisja, Trends and regime shifts in climatic conditions and river runoff in Estonia during 1951–2015. Earth System Dynamics, 2017, nr 8, lk 963–976.
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  Muusika

    Hirmu, rõõmu, viha ja kurbuse maraton

    Bianca Rantala: „Praegu on tõesti olnud nii kiire, et kogu aeg on taustal selline väike hirm ja üritan  korraga seljatada ühe päeva, saada hakkama selle päeva probleemiga.“

    Marje Ingel

    
Helilooja, dirigent ja laulja Bianca Rantala valiti hiljuti UMO Helsinki Jazz Orchestra ehk UMO Helsingi Džässiorkestri 2026/2027. hooaja residentheliloojaks. Peagi algaval festivalil „Jazzkaar“ esitab UMO Rantala teose „Gigil Marathon“, kus soleerib harpejji-mängi­jana Valter Soosalu. Märtsi lõpul antud intervjuus avab helilooja Bianca Rantala oma teose ja UMOga alanud koostöö tagamaid ning mõtiskleb Soome ja Saksamaa kultuurierinevuste üle.

Kuulsin, et õpid praegu korraga kahes kohas. Mida sa täpsemalt õpid ja mida see uus eriala Frankfurdis endast kujutab?

Jaa, ma õpin Sibeliuse akadeemia džässiosakonna magistriõppes kompositsiooni ja ka Frankfurdis alles mõni aasta tagasi avatud uuel bigbändi magistrierialal.

Frankfurdi muusika ja etenduskunstide ülikooli (HfMDK) klassikalise muusika osakonnas on olnud juba mõnda aega IEMA CoMP magistriprogramm [International Ensemble Modern Acad­emy – Contemporary Music Performance – M. I.], üle maailma tullakse just Frankfurti seda õppima, tudengid saavad selle professionaalse ansambliga praktikat ja koostööd teha. Nüüd on nad teinud sama asja ka džässi poole peal, see tähendab, et uus magistriprogramm on nüüd seotud Frankfurdi Raadio Bigbändiga [sks lühendiga hr Bigband; hr = Hessischer Rundfunk – M. I.]. Sinna võetakse vastu pillimängijaid, dirigente ja heliloojaid. Mina läksin sinna heliloomingule spetsialiseerununa ja see on olnud meeletult inspireeriv. Iga nädal on pikad bigbändi proovid, kus saab oma ideid katsetada. Seal saab otsest tagasi­sidet, mida professionaalsetes orkestrites tihtipeale ei saa, sest kui sa oled seal tööl, siis keegi ju ei tule tööandjale ütlema, et tee seda paremini. Frankfurdis on väga-väga äge võimalus proovida, saada tagasisidet, osaleda professionaalse orkestri kontsertidel ja salvestustel. Olen ülirõõmus, et sinna läksin, mul on olnud minu arvates täiuslik kombinatsioon kahest totaalselt erinevast koolist ja meetodist.

Ilmselt on sul võimalus Soome ja Saksamaa bigbändikultuuri võrrelda. Kuidas need teineteisest erinevad?

Väga põnev on neid erinevusi kõrvalt vaadata. Muidu on Saksa süsteem bürokraatlik, näiteks kui kirjutad kogemata „teie“ asemel „sina“, siis on reaktsioon kohe „appi, kuidas ta julges nii teha!“. Aga samal ajal on seal hästi chill keskkond: raadiomajas on igal pool suitsuautomaadid ja orkestril on õllekapid, mis on Soomes samalaadsetes institutsioonides üldse keelatud.

Mis mõttes suitsuautomaadid?

Kuna suitsetamine on nii tavapärane, siis on raadiomajas ja ka ülikoolide kõrval suured suitsuautomaadid: paned sinna oma euro sisse ja saad paki kätte. Soomlastest suitsetavad vähesed, näiteks UMOs vist mitte keegi, aga see-eest on kohvipaus Soomes nii püha, et neil orkestritel on need arvestatud tööaja sisse, samal ajal kui Saksa orkestril on suitsupausid.

Võrreldes Soome täpsuse ja professionaalsusega, kus kõik on juba aasta aega ette planeeritud, on Saksamaal tugevates raamides vaba õhkkond, pärast proovi ja kontserti juuakse õlut. Ilmselt mõjutab ka rahvusvaheline seltskond, et kõik on avatumad ja kallistavad üksteist.

Ja kuna Saksamaal on maailma mõistes tippbigbändid, siis on märgata ka teatud … mitte just arrogantsi, aga teadmist ja enesekindlust, et kui sa oled saanud sinna orkestrisse, siis oled maailma parima orkestri osa. Ei ole sellist poputamist või asjade ilustamist: kui mängitakse tudengite lugusid, siis on seda käitumist natukene rohkem näha. Minul näiteks läks, jumal tänatud, viimasel salvestusel väga hästi – sain õnneks ainult kiidusõnu –, aga seal öeldi kolleegidele päris karmilt, näiteks et „ma pean oma trompeti ava suunama nii, et ma ei näeks su juhatamist, sa oled nii häiriv“.

[image: ]Bianca Rantala: „Mulle meeldib kirjutada sõnumiga muusikat. Muusika võib ju olla ka meelelahutuslik, aga mina püüan rohkem teha kunsti, mis kui mitte ei kõneta, siis vähemalt esitab küsimusi.“     
Renee Altrov

Jeerum!

Tõesti karm kommentaar, mida Soomes mitte mingil juhul ei kuule, sest seal on haridusse tugevalt sisse kodeeritud pedagoogiline suhtumine: heatahtlikkus, empaatia ja vastutulelikkus, viisakus. Aga see-eest on Saksamaal väga ägedaid tippinterpreete ja see ampluaa …

Kuna sind valiti hiljuti UMO Helsinki Jazz Orchestra residentheliloojaks ja astud õige pea koos selle orkestriga Eesti publiku ette, siis palun räägi, mille poolest on see kollektiiv eriline. Enda sõnul oled seda orkestrit ammu imetlenud.

UMO teevad eriliseks tema missioon ja sõnum: UMO tähendab ju ’Uue Muusika Orkester’ (Uuden Musiikin Orkesteri). Kogu oma ajaloo, kõik need 50 aastat on UMO olnud nii-öelda laineharjal sõitja. Nemad olid riskinud, enne kui kõik muud suuremad orkestrid hakkasid uue suunaga kaasa minema. Näiteks maailma ilmselt praegu üks kuulsamaid elavaid bigbändi heliloojaid on Maria Schneider ja UMO oli esimene, kes kutsus ta Euroopasse.

Nüüd, õppinud Saksa orkestreid tundma, olen tähele pannud, et tihtipeale on palju ka rahas kinni: Saksamaal peab rohkem mõtlema sellele, mis müüb. Teatud määral saadakse ka riigi institutsioonidelt tuge ja nad võivad riskida, teha midagi uut, aga UMO missioon on edendada kogu džässi ja bigbändi žanri kui niisugust – see nõuab palju julgust.

Programm on see, mis teeb UMO eriliseks – selle kollektiivi kavas on ikkagi väga seinast seina muusikat. UMO käib igal pool üle Soome, läheb ka maakolkasse mängima ja tänu sellele inspireerib see orkester võib-olla ka väikest seitsmeaastast poissi, kes on alles hakanud trompetit õppima kuskil saja elanikuga külas. Orkestris on Soome parimaid mängijaid, ja mitte ainult Soome – nii mitmedki mängijad on üle Euroopa tuntud ja teinud omale nime ka Ameerikas.

UMOs muudeti hiljuti juhtimissüsteemi. Enne oli viie aasta kaupa üks kunstiline juht, kelle kanda oli suurem osa otsustest. Nüüd on UMO-l selle asemel tiimis tegevjuht ja produtsendid ning järgmisest aastast ka kunstiliste juhtide trio: sinna kuuluvad peadirigent, peaartist ja peahelilooja – see on siis minu tulevane ametikoht.

Minu arvates on see tohutult äge ja julge otsus, et ei ole enam ainult üks inimene, kellel on otsustamise monopol. Lõppude lõpuks põhineb maailmas kõik koostööl, riigid üritavad samuti ellu jääda koostööst lähtuvalt. Ka vanasõna ütleb, et kaks pead on parem kui üks. Sakslastel oli natuke teistmoodi ütlus, et üks tüüp on nii rumal, et on vaja teine appi võtta, või midagi sellist, ja Soomes suhtutakse just niimoodi: koos saame paremini, nagu on näha ka president Alexander Stubbi osavast diplomaatiast.

Nüüd kui UMOs on süsteemi muudetud, on mängijate hääl otsuste juures palju suurem ja neis on näha suuremat rahulolu. Saksamaal on nii, et kui saadad orkestrile oma pala, siis tihtipeale võib olla nii, et mängijad loevad esimest korda nooti alles proovis, nad ei valmista alati ette. Aga UMOs on väga hea süsteem, mitte just hierarhia, aga näiteks sektsiooni juhid vaatavad materjali üle ja siis ütlevad umbes kuu aega ette: hei, nüüd neid kohti peate veel eriti harjutama! Ühesõnaga, iga projekt on tähtis, see ei ole selline rutiinne töötegemine ja lehest lugemine. Valmistutakse, inimesed hoolivad ja küsivad.

UMOs on pillimängijad ka planeerimisse võimalikult palju kaasatud. Sel hooajal, kui UMO-l oli 50 aasta juubel, ei olnud üldse kunstilist juhti, vaid kogu orkester sai olla kunstilise juhi rollis – minu arvates on see hea. Õnnelik kollektiiv kõlab ka kõige paremini.

Sa mainisid UMO missioonitunnet. Kas missioonitunne kannustab muusikat kirjutades ka sind?

Tõesti, mulle meeldib kirjutada sõnumiga muusikat. Mulle on tähtis teatud hoiak või põhimõte. Muusika võib muidugi olla ka meelelahutuslik, aga mina püüan rohkem teha kunsti, mis kui mitte ei kõneta, siis vähemalt esitab küsimusi. Mitte et see meelelahutuse pool siin puuduks, aga minu arust, ole sa poliitik, kunstnik või helilooja, vahet pole, mis alaga on tegemist: kui sa publikule midagi avaldad, siis on sul selle ees vastutus. Sageli öeldakse, et kunst ei ole poliitiline, aga kunst on alati poliitiline – nojah, mitte just otseses mõttes, s.t see ei taotle tingimata otseseid poliitilisi eesmärke –, aga kui see on suunatud rohkearvulisele publikule, siis ei ole võimalik, et see kedagi ei mõjuta.

Sinu residendihooaeg UMO juures algab alles sügisel. Kui palju ja kui põhjalikult olete UMOga juba plaane teinud?

Kontseptsioon on selline, et me kunstiliste juhtide trio ja tegevjuhiga koostöös planeerime kava ja eesmärk on teha järgmise hooaja lõpus vähemalt üks suurem projekt. Ma ei pea kirjutama iga asja, kus ma osalen: osa koostööst on kunstilises töös osalemine ja teine muusika kirjutamine. Aga konkreetseid detaile ma järgmise aasta kohta veel avalikustada ei saa. Nemad seal on üldse väga täpsed ja korralikud, lepingud ja trahvid on kõige kohta – näiteks kui jääd hiljaks ja nii edasi –, midagi sellist ei ole ma Eestis kunagi kohanud.

Hästi, räägime siis lähemast tulevikust ja peatsest „Jazzkaare“ kontserdist. Peale UMO on seal harpejji-solistina esiplaanil Valter Soosalu. Kuidas te Valteriga tuttavaks saite või kuidas teist üldse sõbrad said? Te olete juba tükk aega ju muusikalist koostööd teinud.

Mul on niisugune tunne, nagu oleksin Valterit tundnud igavesest ajast, aga tegelikult meie tutvus ilmselt nii kaua kestnud ei ole. Kohtusime mõned aastad tagasi, olime mõlemad TTÜs tööl, mina tegin seal koos Teet Raiguga seitse aastat bigbändi – möödunud sügisel pidin sealt kahjuks lahkuma – ja Valter on seal mõnda aega koos Heldur Harry Põldaga meeskoori juhatanud. Ma arvan, et me kohtusime mingil TTÜ üritusel, võib-olla umbes viis aastat tagasi ülikooli linnaku peol. Saime aru, et meil on väga ühesugune muusikamaitse ja palju samu esteetilisi väärtusi ja huvisid, iidoleid. Pean üles tunnistama, et ma ei mäleta, missugune oli meie esimene ühine projekt, aga neid on nii toredasti olnud erinevaid. On olnud kordi, kus tema dirigeerib, mina olen kirjutanud ja arranžeerinud; siis tema mängib pilli ja laulab, mina juhatan; ja siis mängin mina pilli, tema juhatab ja tema on kirjutanud – ühesõnaga, kõik need kombinatsioonid on läbi käidud. Valter on kunagi vahvalt öelnud, et me oleme muusikaliselt abielus, aga see on vabaabielu. Et me ei pane absoluutselt pahaks, kui vahepeal ka teistega koostööd tehakse. Väga tore nali.

Kas Valter Soosalu mängib ainult harpejji’l või laulab ka?

Ikka võib juhtuda – ega seda tea! Ta on meeletult hea harpejji-mängija, praegu maailmas üks paremaid ja me oleme selle koostöö üle nii õnnelikud! See on üsna uus instrument, hea meelega tutvustame seda ka oma kavas. See on maailma esimene teadaolev harpejji’ga bigbändikava.

Kas oled ka ise jõudnud harpejji’ga tuttavaks saada, seda mängida?

Ei, käin Valteril külas ja vaatan, kuidas tema mängib, vahepeal proovime ja vaatame eri variante ja võimalusi. Ma olen uute instrumentidega aravõitu, justkui tunnistan ainult on– ja off-nuppe. Mul on ebamugav teha asju, milles ma ei ole hea. Kui tõesti tahan hakata pusima, aga ei ole aega, siis ma frustreerun sellest, et ma ei saa hakkama. Lihtsam on lasta professionaalil seda mulle seletada. Valter on ju ise dirigent ja nii andekas igal alal ja igal pillil, ta oskab mulle väga ilusti seletada ja mind aidata ning koostöös saame asja kõlama nii, nagu see kõlada võiks.

Tuleme nüüd sinu teose juurde. Mida see „Gigil Marathon“ endast kujutab?

„Gigil“ tähendab tagalogi keeles midagi nii nunnut, et tahaks seda kohe pigistada. Mind väga paelub, kuidas on võimalik, et mingi emotsioon on nii intensiivne, et positiivne muutub üledoosi puhul negatiivseks. Mulle märgib gigil dopamiinisõltuvust ja emotsionaalset ülekoormust, mis tuleb aknast ja uksest ja igalt poolt mujalt sisse. Emotsioonide värvipalett muutub aina väiksemaks, värvid intensiivsemaks ja vastandlikumaks ning tunnete põhjused ja tagamaad jäävad aina kättesaamatumaks ja seetõttu jääb ka silmaring väiksemaks. See tähendab, et seda emotsiooni on vaja aina tugevamalt ja tugevamalt, et üldse midagi tunda, ja selle tagajärjel ei osata enam näha tervikpilti ega seoseid luua. Nii on tekkinud uus põlvkond, kes tunneb suurt viha, millega ei tulda toime, ning see viib omakorda ühiskonna polariseerumiseni: ainult reageeritakse ja enam ei mõelda.

See on siis nagu draamasõltuvus?

Ma ei ütleks „draamasõltuvus“, aga sõltuvus küll. Selline sõltuvus, millest on priid ainult vähesed internetivabad inimesed. Sõltuvus võib tekkida kõigest, mida tarbime, mis tekitab meile tugevat head tunnet – see võib olla televisioon või sotsiaalmeedia … Näiteks sotsiaalmeedias on palju halli, musta ja valget propagandat, mille töövahendid on näiteks viha, kurbus ja armsus, millega manipuleeritakse tarbima kohe, kui avad Instagrami või Tiktoki. Selline pidev emotsioonide kerjamine. Keha ei tee ju positiivsel ja negatiivsel stressil vahet. Seepärast valisin kava pealkirjaks sõna „gigil“, et kuigi nunnudus ise on positiivne, on selle üledoos lõpuks kehale samasugune stress nagu vihahoog.

Viimastel nädalatel on õnneks hakatud jälle vaimsest tervisest rääkima. See on meeletult oluline, kuna sotsiaalmeedias ollakse lõppude lõpuks ikkagi üksi. Näib, et võid oma emotsioone näidata ja saada neile vastureaktsioone, aga tegelikult on väga oluline õppida emotsionaalset intelligentsust, et toime tulla ka neutraalse seisundiga. See on ainuke viis elada kaua ja stabiilselt, aga meie ümbrus ei aita sellele praegu mitte kuidagi kaasa, sest kogu aeg propageeritakse ainult emotsionaalset ülekoormust.

Meie „Jazzkaare“ kontserdi kava ei ole üks teos, vaid teoste sari ja see peegeldab just neid erinevaid emotsioone, mida meile sotsiaalmeedias peale surutakse. Me üritame inimestes luua positiivsel moel ja iroonia kaudu emotsionaalset ülekoormust, et panna nad mõtlema, mida me tunneme: kui palju me kogeme iga päev kontrollimatuid impulsse, ilma sellele mõtlemata. Üritame tekitada teis rõõmu, viha, kurbust. (Naerab.)

Jagad residentheliloojana UMO järgmise hooaja eest vastutust Michael Mayoga. Missuguseid emotsioone see uudis sinus tekitas? Kas teil on olnud juba kokkupuuteid?

Muidugi ma pabistan, aga olen kuulnud, et Michael on äge tüüp, nii et ma usaldan seda valikut. Meid pandi ju põhjusega kokku, ega meid ei valitud eraldi, vaid just teineteisega kokku sobima. Otsustajad arvasid, et minu lähenemisviis, üldse töötamise viis ja minu kirju taust, eri stiilid ja muusikamaitse sobiksid Michaeliga, nii et loodetavasti nii ka läheb.

Kujutan ette, et alguses, kui sa seda uudist kuulsid, tekitas see sinus ka hirmu. Kas seda hirmu on nüüd olnud võimalik maandada?

Hirm on praegu argielus minu kõige tugevam emotsioon. Minu päevad koosnevadki praegu ebaõnnestumise hirmust. (Naerab.) Umbes pool aastat tagasi oli mu karjääris ilmselt väike murdepunkt, nüüd on korraga tulnud hästi palju sümfooniaorkestri projekte ja kõike muud. Mul on ilmselt olnud elu kõige pingelisem märts, enam-vähem iga päev on olnud 12- kuni 20tunnised tööpäevad. Eelmisel nädalal pidin saatma ära ühe uue 20minutise tellimusteose, mille UMO oli tellinud 18. aprilli kontserdi jaoks. Märtsi viimaseks päevaks pidin ära saatma veel kümme lugu. Praegu on tõesti olnud nii kiire – ja ma olen selle üle muidugi väga tänulik, aga kogu aeg on taustal väike hirm ja üritan korraga seljatada ühe päeva, et hakkama saada selle päeva probleemiga. Kahjuks tulevad kõik head asjad korraga ja ka halvad asjad tulevad korraga, nii et nüüd on jah niimoodi, et mu ainuke eesmärk on see, et kui ma nüüd 1. aprillil läpaka kinni panen, siis on mul veel mõistus peas. See on selline eriala ka: see ei ole maraton, vaid sada sprinti üksteise otsa!

Siis saad oma tugevate emotsioonide maratoni ise läbi teha!

Oo jaa, tõesti, ma saan selle kava tõesti omal nahal läbi proovida! (Ühine naer.)



  Kuidas loodida lugusid

    Loodist välja nihkunu paikapanemist ei saa kunstidelt või muusikalt nõuda, kuid muusika võib vähemalt osutada ebakõladele ühiskonnas või ka enese hinges.

    Marje Ingel

    Eesti muusika päevad (EMP) 11. – 19. IV Tallinnas ja Tartus.


Mingil kombel on juhtunud, et Eesti muusika päevadele (EMP) kui tervikfestivalile ei ole ma tükk aega sattunud. Viimati kuulasin läbi suurema osa festivalist 2021. aastal koroonapandeemia ajal, kui Balti muusika päevade egiidi all toimunud kontserte edastati ainult veebis. Kuna viibisin tookord Eestist eemal, oli see kogemus justkui kirjake kodumaalt, südantsoojendav võimalus oma kultuuriga kontaktis püsida. Tänavusel festivalil ei käinud ma küll turistina, sest eesti heliloojate esiettekandeid võib õnneks kuulda aasta ringi nii mõnel muul festivalil (näiteks „Afekt“ või „AccordionFest“) kui ka üksikkontsertidel. Sellegipoolest mõjus vahepealne eemalolek EMPist mu kuulamiskogemusele värskendavalt. Mõne aastaga on lisandunud uusi nimesid ja nägusid nii heliloojate kui ka interpreetide sekka.

Tallinna Kammerorkestri osalusel toimus EMPi avapäeval 11. aprillil klubis Hall kontsertetendus „Valguse sünd“. Kolmest seal esiettekandele tulnud teosest oli poollavastusliku terviku moodustanud Astra Irene Susi, lavastuslikud komponendid näisid mulle kohati punnitatud ja põhjendamatud. Veidi hägune oli ka teoste järjestus, mis selgus alles hiljem kontserti EMP TVst üle vaadates.

Esimesena kõlanud Liis Jürgensi teose „Lausuja. Päikesetempel“ algusosa puhul oli Tallinna Kammerorkestri tšellosid ja kontrabasse ainult näha, aga üldse mitte kuulda, valjule timpanimängule (Vambola Kriguli esituses) suutsid sekundeerida ainult viiulid. Oletan, et tegu oli helitehnilise probleemiga, mitte helilooja taotlusega: märkasin küll paari laest rippuvat mikrofoni, mis oletatavalt olid mõeldud eelkõige EMP TV jaoks heli salvestama, aga sellises betoonkastis, nagu seda on Hall, kadus madalamate sageduste heli tšellodelt ja kontrabassidelt täielikult valjemate timpanite varju, seega tšello- ja kontrabassirühm vajanuks arvatavasti eraldi mikrofone ja lisavõimendust (nad jäid ka ülal rippuvatest mikrofonidest kaugemale kui viiulid). Vambola Krigulile pühendatud Liis Jürgensi teos oli küllalt pikk ja kohati meditatiivne, hõlmates India-reisi muljeid ja mõjutusi, mistõttu on võimalik, et see oleks võitnud hoopis teistsuguses keskkonnas esitamisest, tehnokraatlik Hall ei paistnud olevat sellele õige paik või vähemalt vajanuks selle teose tarbeks hoolivat kohandamist.

Maria Rostovtseva „Kuldne muna“ oli omapärane ning tiris kuulaja kõrvupidi süngesse rõhuvasse maailma, kus tajusin keskkonna pidevat väändumist ja moondumist, kuni teos ootamatult lõppes. Rostovtseva teose süžee on laenatud Hollandi kirjanikult Tim Krabbélt: tüdruk näeb unes, et lendab läbi kõiksuse ilma midagi nägemata ja kedagi kohtamata, olles igaveseks suletud kuldse muna sisse. Võib-olla lõppes teos nii äkki, sest peategelane ärkas üles? Igatahes oli see paeluv teos, mis toimis muusikalise materjalina väga hästi, olenemata sellest, kas kujutleda sinna juurde mingit lugu või mitte.

[image: ]Marianna Liik sai Eesti muusika päevadel LHV uue heliloomingu Au-tasu klaverikontserdi „Lahtirullumine“ eest ja  Liisa Hõbepappel LHV innovatsioonipreemia kammerooperi „Põrmuline“ eest.    
 Rene Jakobson

Astra Irene Susi teos „Valguse sünd“ oli jäetud viimaseks. Teos ei olnud väga pikk (u 20 minutit), aga mõjus kahjuks väljavenitatuna ja ühtaegu katkendlikuna ning tekstiga lõigud kippusid monotoonseks. Igatahes mind selle teose vaatamine-kuulamine pigem väsitas kui rõõmustas. Elasin küll kaasa südilt esinenud poiss-sopranile Joonas Mikule ja nautisin üksikuid instrumentaalseid lõike, aga tervik mulle sellisel kujul ei istunud.

EMPi koorikontsertidest, mida mahtus avapäeva tervelt kaks, oli mulle kõige põnevam Eesti Rahvusmeeskoori ja Eesti Elektroonilise Muusika Seltsi ansambli (EMA) ühiskontsert 11. aprilli õhtul. Kontserdi esimene pool sisaldas teoste esiettekandeid ja nende vahel EMA improvisatsioone, mis sidusid teosed katkematuks tsükliks, nii et publikul ei olnud võimalust vahepeal plaksutada. Avateose „Päikese lill“ oli kirjutanud verinoor Georg Jakob Salumäe inglise poeedi William Blake’i sõnadele. Estonia kontserdisaalis istudes läks see teos minust veidi mööda, võib-olla seetõttu, et teksti polnud silme ees ja lauljate huulilt seda täielikult välja kuulda ei õnnestunud (see pole etteheide kehva diktsiooni kohta, vaid paratamatus, mis sõltub ruumi akustikast, helilooja kasutatud võtetest ja mu enda kuulmisvõimest). Klassikaraadio salvestiselt kontserti üle kuulates ja EMPi veebilehelt laulusõnu lugedes oskasin teose nüansse paremini märgata ning justkui ebakindlatel jalgadel võnkuvast muutlikust kooriharmooniast kangastus silme ette pilt päikese käes auravast maastikust, millel soojad tõusvad õhuvoolud panevad panoraami vaataja silme ees virvendama. Kohatised kriipivad sekundi-intervallid eri häälte vahel näisid mulle väljendavat hinge- või ka füüsilist vaeva; Blake’i napp tekst on piisavalt ambivalentne ja jätab võimaluse tõlgendada mõlemat pidi ning helilooja oli samuti hoidunud liiga ilmsete piirjoonte tõmbamisest. Osaliselt näis ebamäärasus olevat teose stilistika osa, aga õigupoolest olin ajuti segaduses, kas rahvusmeeskooril oli korraks intonatsiooniprobleeme või oli Salumäe oma teosesse pannud näpuotsaga mikrotonaalsust. Üldjoontes oli Salumäe oma kavatsuse veenvalt läbi viinud ning püsinud Blake’i teksti viisistades igati ülesande kõrgusel.

Jonas Tarmi „Ukraina linnud“ on traditsioonilisema helikeelega. Tekst ja meloodia pärinevad ukraina rahvalaulust, ülejäänu aga tõenäolisemalt lääne koorikultuurist. Selle teose puhul pean eelkõige oluliseks selle emotsionaalset mõju ja autori soovi aidata ukrainlastel sõja raskust kanda, on ta ju pühendanud oma teose Ukraina kaitsjatele.

Alisson Kruusmaa „nüüd me räägime“ tekst Tom-Olaf Urbilt on veidi mõistukõneline ja helilooja ei ole kommentaare andnud, mistõttu võib iga kuulaja lisada n-ö ridade vahele oma tõlgenduse. Kontserdil ei saanud ma tekstist täielikult sotti ja seda tagantjärele lugedes näib mulle, et tegu on eestluse edasikestmise üle südant valutava sõnumiga. Mulle paistis, et Kruusmaa oli komponeerinud helikoe ühtaegu tekstiga nõus olema ja selle sõnumit toetama, aga ühtlasi ka seda õõnestama, tõmmates väidetel kindla pinna jalge alt ja hajutades mulje tonaalsusest kohati klastritaolistesse hargnemistesse, justkui näitlikustades seda, kuidas eesti kultuur võib maailma kultuuride paabelis lahustuda, juhul kui me ise selle eest hoolt ei kanna. Võib-olla sattusin nüüd patriootliku kasvatuse teemasse sisse elades hoogu ja teose sõnum polnud kaugeltki see, vaid hoopis … no võib-olla hoopis individuaalne endaksjäämine ja oma näo säilitamine. Selgi juhul on võimalik helikeelt tajuda teksti mõtet toetava ja väljendavana, samal ajal ka selle positsiooni kõigutavana.

Rahvusmeeskoori ja EMA kontserdi teine pool koosnes EMA ansambli seatud Veljo Tormise lauludest ja Ülo Kriguli teose uusversioonist. Teoste järjekorda oli muudetud, sestap tabas esimene kõlama hakanud teos mind üllatusena. Ilmselt on inimesele võrdselt tähtsad nii äratundmis- kui ka avastamisrõõm ning taipamine, et „oot-oot, see on ju Tormise „Käsikivimäng“!“, vedas näo laiale naerule. Laval oli sedapuhku ainult EMA ning ansambel oli oma elektrooniliste vidinate (tundsin ära ühe modulaarsüntesaatori, vist silmasin ka ostsillaatoreid) ühendkooris üles leidnud n-ö nahaalsed ja teravamad tämbrid, mis tõid tolle laulu käsikivina vastamisi hõõruvad tormislikud kõlad paremini esile. Üldmulje sellest töötlusest oli suurepärane.

Järgmisena kõlas uuel kujul Ülo Kriguli „*.ram“ (algversioon 2008). Lavale astus taas rahvusmeeskoor (vanasti lühendiga RAM) ja käima veeti pikalt üle Estonia kontserdisaali tõmmatud lintmaki silmus. Krigul on teose tausta EMPi kavaraamatus huvitavalt avanud, sellesse nappi pealkirja on kätketud nii asjaolu, et Kriguli isa on pikaaegne RAMi laulja, RAM kui arvuti operatiivmälu ja isegi kui kunagine failiformaat. Teost alustas EMA, manades esile vanade salvestiste sahinaid ja krõbinaid. Elus meeskoor liitus esmalt pikkade heljuvate harmooniatega, seejärel sekkusid üksikud rühmad, kes kordasid silpi „kamm“ (või ehk „come“?). Veidi aja pärast selgus, et need on siiski katked Gustav Ernesaksa tuntud laulust „Hakkame, mehed, minema“. Hilisemal ülekuulamisel EMP TVst tundsin ära mõmina m-häälikul, millega algab Veljo Tormise „Meeste laul“, aimamisi tabasin ka Gustav Ernesaksa „Kutsest“ sõna „teele“. Meeskoorirepertuaariga tuttavamaile kuulajaile võis see teos käivitada veel paljusid (kuuldelisi) mälestusi. Võluv teos ja võluv kontseptsioon. Aitäh!

Järgnesid Veljo Tormise teosed. „Muistse mere lauludele“ lisas EMA lainte laksumist ja meremüha. „Pikse litaania“ sai EMA-lt lisakihte, mis võimendasid ähvardava kõuekõmina muljet, ja tereminilt kostis vingumist, mis vahest pidi seostuma keravälguga. Saalis istudes oli akustiline kõlamulje vägev ja tõeline: meeste hääled, suur trumm, EMA süntesaatorid ja kaks teremini sulasid võimsaks tervikuks. (Tuleb tunnistada, et Klassikaraadio heliga EMP TVst üle kuulates kostis elektrooniliste pillide tämber reetlikult elektrooniliselt.) Mulje oli suurejooneline ja külmavärinad jooksid üle ihu.

Kõrge tasemega koorikontserdi pakkusid 16. aprillil Jaani kirikus Eesti Filharmoonia Kammerkoor ja Cantoque Ensemble Islandist. Esmaettekandena kõlanud avateos osutus mulle esimesel kuulamisel kõige meeldejäävamaks ja eristuvamaks: see oli Riho Esko Maimetsa „Sest tahan appi hüüda“, mille tekst koosneb „Kiriku laulu- ja palveraamatust“ võetud ainsast reast „Ei Jumal neid või jätta“. Autori sõnul sündis teos tema enda „ängist ja nördimusest [—], mis on seotud tänapäeva inimkonna justkui apokalüptiliselt barbaarse, silmakirjaliku ja trööstitu seisuga“. Korraga nii palve, endale rahustuseks ja kinnituseks öeldud fraasi kui ka kahtlusena mõeldav teos mõjub õigupoolest inimhäältele kirjutatud instrumentaalteosena ja see, kuidas iga sõna on üksikuteks silpideks ja häälikuteks lahutatud, illustreerib ja väljendab kõiki neid sisemisi kahtlusi ja vastuolusid. Nii võiks ehk kõlada see, kui tunned, et hakkad tasapisi hulluks minema.

Helena Tulve „Song for All Beings“ ehk „Laul kõikidele olenditele“ kõlas samuti esiettekandena ja oli ajendatud Maimetsa teosega sarnastest impulssidest. Tulve teoses on tähtis osa tekstil, mille kasutamise otsus ja käsitlemise vajadus oli heliloojat juhtinud valima traditsioonilisemate koorimuusika võtete ja nüüdismuusikale omasema harmoonia hulgast. Tajusin kogu teost kui kaljudevahelist käänulist rada, kus lauljail-teelistel tuli sageli leida tee läbi võsastunud tühermaa või balansseerida kuristiku serval, teejuhiks vaid enda siseveendumus. Pika tekstiga ja läbivalt üsna dissonantne teos ei olnud lihtne kuulamine ja nõudis ka publikult teekonnal kaasas püsimist. Tunnistan, et ilma tekstita esmakuulamisel Jaani kirikus ei jõudnud see mulle pärale, ma ei püsinud teel kaasas.

Islandi helilooja Hugi Guðmunds­soni „Kolm Maarja antifoni“ (samuti esiettekanne) on topeltkoorile kirjutatud motetitsükkel, mis lõi silla Helena Tulve teose ja kontserdi lõputeose, Šveitsi helilooja Frank Martini missa vahele. Guðmundssoni traditsioonilisema helikeelega motetitsükkel on suuremalt jaolt valminud Arvo Pärdi keskuse residentuuris ja kanaliseerib mure inimkonna pärast pöördumiseks jumalaema poole.

Eesti muusika päevade avakontsert oli samuti kooriteoste päralt, seekord tütarlastekoori Ellerhein esituses. Mart Saare, Veljo Tormise, Arvo Pärdi ja Urmas Sisaski loomingu vahele oli sobitatud Mariliis Valkoneni ja Kristo Matsoni uudislooming. Mariliis Valkoneni teos „Kus elupuul puhkes mäluleht“ on autorile omases käekirjas, kõlades helgelt, selgelt ja rõõmsalt, peaaegu manifesteerivalt. Ehk sobiks seegi teos noortelaulupeole? (Valkoneni „Elu on voolamine“ kõlas 2023. aasta noortelaulupeol.) Kristo Matsoni uudisteose „Mis oli enne mind“ avaosas „Olles vihmana teel“ on vihmapiiskade juhuslike potsatuste kõlaliseks jäljendamiseks kasutatud sõrmenipse ja käepatsutusi vastu keha. Elavnesin ja lootsin, et teoses kasutatakse teisigi uuenduslikumaid võtteid – kahjuks mitte. Usutavasti leiab see kaunikõlaline teos siiski tee neidudekooride püsirepertuaari. Kavas kõrvuti paigutatuna kippusid Valkoneni ja Matsoni teosed mõjuma teineteise sarnaselt.

Keelpillikvarteti M4GNET kontsert 12. aprillil koosnes suuresti esiettekannetest, ainult Jüri Reinvere „Nachtbild mit Wetterleuchten“ ehk „Ööpilt kaugete välkudega“ on varem kõlanud. Reinvere pingestatud ööpilt on kaugel leebest nokturnist ja tõi silme ette kujutluse kellestki, kes oma asemel unetuna rahutult vähkreb. Tema kvartett andis kammertooni ka järgnevaks: kogu kontsert koosnes põnevatest, erksa pingega laetud teostest.

Anna-Margret Noorhani on pealkirjastanud teose „Kolm pala keelpillikvartetile“ osad kujutlusvõimet kannustavalt: I „RAW MATERIALS – extraction“ („Toormaterjalid – eraldamine/kaevandamine“), II „ASSEMBLY LINE – hyper-efficiency“ („Koosteliin – ülitõhusus“), III „OUT OF SPEC – quality control“ („Nõuetele mittevastav – kvaliteedikontroll“). Seetõttu kuulsin tema kvartetitsüklis just kaevandamist ja toorme maagist jõuga välja saagimist, koosteliini konveierilindi pehmet sahinat ja lõpuks töötõrkeid, kui osa vajalikke komponente on puudu ja lõpp-produkti ei saa seetõttu kokku panna. Noorhane teos on väga hästi komponeeritud ja toimiks ilmselt suurepäraselt ka ilma pealkirjade suunava mõjuta, ometi ei vaesesta need kuulamisnaudingut, kõik keelpillikvartetile loodud teosed ei pea ju olema igavate pealkirjadega.

Tatjana Kozlova-Johannese „Vestige“ (ee ’riismed’ või ’jälg’) pani saalisviibijate kannatuse proovile. Kogenud helilooja ja kompositsiooniõppejõuna oskab Kozlova-Johannes soovi korral pinget kasvatada näiliselt mitte millestki ning on oma senises loomingus korduvalt demonstreerinud tillukeste mikromuutuste kaudu muusikalise materjali arendamise kunsti. Seekordne umbes 20minutine teos oli üks pikk kaar ülivaiksest vaikse kaudu poolvaikseni. Kahjuks häiris kuulamiskogemust algul kellegi kobistamine saalimööbliga, lõpupoole köha ja teose lõpus koguni telefonihelin. Ärritusin juba teose alguses kostnud kobistamise peale, mis kõlas kohapeal valjemalt kui Klassikaraadio ülekandes, ja mõtlesin, kas ehk oleks aeg asutada Tatjana Kozlova-Johannese nimeline rändauhind kontserdile sobiva vaikse keskkonna loomise eest. Iseasi, kellele see auhind anda – vahest kontserdi­korraldajaile, produtsentidele?

Tallinna südalinnas ongi raske leida päris vaikset ja sobivate akustiliste tingimustega kontserdisaali. Jaani kiriku kontsertide ajal oli korduvalt kuulda mööda Pärnu maanteed kolistavat trammi, Estonia kammersaalis arvasin vaiksemail hetkil kuulvat ventilatsiooni müha, Mustpeade majas on vähemalt varasemail aastail häirinud nagisev parkett, ERRi 1. stuudios on ühe mu kunagise kontserdimulje rikkunud probleem sealse valvelauatöötajaga … On omaette kõnekas, et festivali kõige vaiksemaid teoseid esitanud Quiet Music Ensemble astus üles Laulasmaal Arvo Pärdi keskuses ja Tartu ülikooli muuseumi valges saalis, aga mitte Tallinnas. Muba saalid sobivad niisuguseks muusikaks hästi ja vastavad tänapäeva nõuetele, kuid siin tuleb mängu publik.

Kas nüüd vajame publiku harimiseks eraldi koolitusi ja mõtlemise/suhtumise muutmise meistri­klasse? Kas praegune info ja meedia üleküllus on tekitanud mulje, et kõik tegevused toimuvad paratamatult üksteise taustal ja see ongi normaalne – ka kontsert on ainult taust?

Madli Marje Gildemanni teose „Feath­ered Mirrors“ ehk „Sulgedega peeglid“ helikude ja ka pealkiri jätsid ruumi abstraktsemaks tõlgenduseks. Gildemann on oma loomingus sageli uurinud loodusprotsesse ja neid muusikasse tõlkinud, kuid seekordse teose nautimiseks ei olnud sellise taustainfo teadmine vajalik. Tabasin kuulates end mõtlemast, et „Sulgedega peeglite“ helikeeles on teatavat sugulust George Crumbi loominguga.

Järgnes Gregor Kulla „Whatevergirl“ („Midaiganes-plika“), mis mulle väga meeldis. Olles Kullaga EMTAs mõne aine loengutes kokku juhtunud ning teades, et Kulla on ühiskonnateemade suhtes tundlik ja tunneb poolehoidu ühiskonna vähemuste, sh LGBTQIA+ esindajate suhtes, võtsin tal pärast kontserti nööbist kinni ja uurisin, miks just „Whatevergirl“ ja mitte „Whateverboy“ või „Midaiganes-kutt“ või „-tüüp“. Gregori sõnul kasutab ta seda fraasi nii poiste kui tüdrukute aadressil ja tema eesmärk oli kontrastne pealkiri, seega on „Whatevergirl“ ühtpidi mõnitav, teistpidi kaasav pealkiri, pealegi naljakas. Küsisin sedagi, kas enne oli teos või pealkiri, ja Gregor tunnistas, et varem oli tal alati enne teose loomist pealkiri valmis, nüüd püüab ta teha vastupidi, muidu võib pealkiri hakata liialt komponeerimist juhtima. Mina omakorda polnud teoste annotatsioone eelnevalt lugenud ja seetõttu suunaski pealkiri mind esmakuulamisel arvama, et Kulla teose aluseks võiksid ehk olla kõnemeloodiad. Gregor kummutas mu arvamuse ning kinnitas, et teos koosneb joontest ja kujutab transformatsiooni, muutumist. Igatahes on see kõlaliselt põnev teos, kus juhtub kogu aeg midagi: igal pillil on justkui oma karakter, mis paneb kuulaja kujutlusvõime elavalt tööle. Kontserdi lisapalana kõlas veel kaks Pärt Uusbergi koraali.

Teine festivalipäev jätkus Mustpeade maja Olavi saalis ning seejärel sama maja keldrikorrusel Eesti Nüüdismuusika Keskuses. Ulgu-Eesti muusika kontsert ühendas ühe pealkirja alla nii tuntud kui ka tundmatu(ma)d nimed. Üllatused esituskoosseisudes algasid aga juba Ilmar Laabani kõlaluulepalas „Der Rhododendrongeist“ ehk „Rododendronivaim“, mida esitavaiks kolmeks hääleks osutusid Vambola Krigul, Levi-Danel Mägila ja Tarmo Johannes. Mulle seni tundmatu oli ka oma loomingut ise esitav (nais)kontrabassimängija Kris Kuldkepp, kelle kohapeal sündinud teos viis salapärastesse maailmadesse. Ta oli muide noorim helilooja, ulgueesti heliloojate sünniaastaid silmitsedes võis täheldada, et need mahuvad tervelt 70 aasta sisse. Enamik neist on õnneks elus ja terved praegugi, kahjuks ei olnud neist kolm Kanada-Eesti päritolu autorit leidnud võimalust Eestisse tulla. Juhtumisi sattus olema Udo Kasemetsa nimepäev ja küllap osalt seepärast oli kontserdi finaaliks sätitud Elma Milleri teos „udok asem ets“, mis oli minu arvates ka õhtu kõige meeldejäävam ja meeleolukam teos. Esituskoosseis üllatas taas: nimelt selgus, et ansambel U: oli sedapuhku jällegi hüljanud kõik instrumendid ja laulis ning oli värvanud külalisliikmeteks kaasa laulma Andrus Kallastu ja Kaspar Männi, viimane ühtlasi juhatas. Värvikas kõnelev-laululine tekstikompositsioon ja selle hingestatud esitus kujunes õhtu vaieldamatuks kõrghetkeks, sugestiivse soolohäälena hiilgas Andrus Kallastu. Aplaus!

Ludensemble tõi 14. aprillil Estonia kammersaalis publiku ette nii uudisteoseid kui ka Madli Marje Gildemanni ja Jüri Reinvere varasemaid teoseid. Nii Gildemann kui ka Elo Masing olid teose loomisel lähtunud loodusest, kuid väljendanud seda seost kumbki oma isikupärases helikeeles, mida polnuks võimalik teineteisega segi ajada. Madli Marje Gildemanni „Osmoosis“ kõlavad vaheldumisi kiired toksimised ja staatilised pikad noodid, mis autori sõnul on „tõlgitud“ muusikasse otsestest füüsilistest protsessidest taimedes ja pinnases. Need tihenevad ja kasvavad pilve­taolisteks massiivseteks kihtideks, mida nimetaksin kuulajana naljaga pooleks heliauruks.

Elo Masingu „… nothing but a halo …“ („… ei muud kui halo …“) taustatekstis on kirjeldatud looduse iga osa kui süsteemi süsteemi sees: „Kui iga elusolend on olend maailmas, siis on iga keskkond olend olendites. Maailm ja elusolendid pole muud kui halo, üht teisega kokku köitva suhte kaja.“ Teoses paneb Masing instrumendid heliredeleid pidi üles ja alla n-ö liugu laskma, nii glissando’de kui ka astmetena. Mulle seostus see kiirgusega, mida levitab enda ümber iga haloga objekt. Kiirgamist või halo tähistasid ka vibreerivad-võnkuvad helid, mis „kulusid“ oma allikast eemaldudes aina õhemaks, kuni said lõpuks otsa, jõudes nähtavasti objekti mõjuala piirini, ja siis lõppes ka teos.

Esiettekandena kõlas ka Marianna Liigi „The Sound Between Sounds“ ehk „Kõla kõlade vahel“. Teos algab madalate vibreerivate helidega, mis meenutasid mulle tiivuliste putukate suminat. Seejärel „tardusid“ pikad noodid kõrges registris, millele järgnesid taas pulseerivad noodid. (Kelleltki midagi otse maha kirjutamata toovad ainuüksi need võtted meelde seoseid, kas või Lepo Sumera legendaarse „Klaveripalaga aastast 1981“, mille teemal põhinev teine sümfoonia ka EMPil taas ette kanti, lõpetades sellega reedeõhtuse sümfooniakontserdi. Aga naasen teisipäeva õhtusse.) Pealiskaudsel esmakuulamisel näiski Liigi teos suuresti põhinevat vibreerivalt värelevate ja pikkade heljuvate nootide vastandusel, kolmandaks komponendiks osutusid pausid ehk teisisõnu tühjus – aga see oli kandev tühjus, tühjus kui ehitusmaterjal, millest Liik oli osanud ehitada nähtamatu kandva konstruktsiooni. Muljetavaldav.

Ludensemble’i viimane esiettekanne oli natuke teisest, meloodilisemast puust. Lauri Jõelehe helikeel jääb üld­juhul nüüdismuusikast kaugemale, isegi kui ta otsustab praeguses ajas n-ö õhus olevatele tendentsidele viidata ja mõnda võtet kasutada. Kontrabassile ja seitsmele instrumendile loodud „Chant harmonique II“ ehk „Ülemhelilaul II“, milles soleeris Regina Udod, jätkab naturaal­flažolettide kõlamaailma süvenemist, millega Jõeleht alustas juba 2014. aasta sooloteoses vioolale. Lääne muusikas valdava tempereeritud häälestusega harjunud kõrvale kõlavad mõned flažoletid ebapuhtalt, hägustades teose tonaalsust ja kallutades seda ambi­valentsuse (või mikrotonaalsuse) poole.

Olari Eltsi juhatatud ERSO sümfooniakontserdi alguses 17. aprillil anti üle LHV uue heliloomingu Au-tasu Marianna Liigile klaverikontserdi „Lahti­rullumine“ eest ja LHV innovatsioonipreemia Liisa Hõbepaplile kammer­ooperi „Põrmuline“ eest.

ERSO kontserdi ainus uudisteos oli Liisa Hirschi „Rising Realms“ ehk „Tõusvad ilmad“, milles helilooja kasutab mikrotonaalsust. See mikrotonaalsus pole ilmselge, vaid jääb vaevumärgatavaks, tabamatuks ning tekitab kuulajas ainult veidi kõheda tunde, millele ei oska põhjustki anda. Kui lugesin Liisa Hirschi teose tutvustust, kus ta mainib nii kuulamiskogemuse nihestamist kui ka teose loomise aega, mis on kantud lootusest ja ängist ja ajast, „mil maailma eri paigus kogunevad inimesed tänavatele oma vabadust kaitsma“, meenus tsitaat Shakespeare’i „Hamletist“: „Aeg liigestest on lahti …“ Jah, need sõnad kinnitavad minu kogemust nii kuulaja kui ka kodanikuna.

Loodist välja nihkunu paikapanekut ei saa kunstidelt ega muusikalt nõuda, kuid muusika võib vähemalt osutada ebakõladele ühiskonnas või ka enese hinges. Iga teos ei pea ega saagi sisaldada säärast vaimse tervise või hingehoiu ja ühtlasi ühiskondliku muutuse retsepti, mis sisaldus Helena Tulve teose „Laul kõikidele olenditele“ tekstis. Aga me saame õppida kuulama – üksteist, muusikat ja ka vaikust.



  Paul Raud 14. I 1947 – 19. IV 2026

    
    
    
Paul Raud sündis Rakveres, aga elas Viru-Jaagupis ja lõpetas sealse keskkooli. Aastatel 1965–1969 õppis ta Eduard Vilde nimelises Tallinna Pedagoogilises Instituudis (õp-d Riho Päts, Ants Sööt, Ants Kiilaspea, Mati Märtin jne). Õppimise ajal laulis ta Tallinna Üli­õpilassegakooris.

Aastatel 1968–1980 oli Paul Raud Riikliku Akadeemilise Meeskoori (RAM) laulja ja 1980–1989 RAMi direktor. Aastatel 1982–1985 töötas ta Eesti Kooriühingus, esialgu esimehe asetäitjana, seejärel tegevdirektorina, 1985–1989 oli ta ka Eesti Muusikaühingu esimehe esimene asetäitja. Aastatel 1995–2008 juhtis Paul Raud Kehra Kunstidekooli. Kaasteeliste meenutuse kohaselt oli Paul Raud erakordselt rahulik ja vaoshoitud inimene, hinnatud kolleeg ja armastatud juht.

Laulu- ja tantsupidude korraldamisega oli Paul Raud seotud 1975. aastast. Üldlaulupidudel oli ta kava üldjuhi assistent, lavastaja assistent, liikumise juht ja rongkäigu korraldaja, kontsertide, rongkäigu ja tseremoonia käsikirja autor ja teostaja, lavaliikumise üldjuht ning ka üldlaulupeo pea­komisjoni liige. Ta oli ka noorte laulu­pidude liikumise juht ja rongkäigu korraldaja.

20. mail 2025 anti Paul Rauale üle laulu- ja tantsupidude kõrgeim tunnustus Kodarraha. Paul Raua kõige nähtavam töö oli tema kauaaegse kolleegi Raul Talmari sõnul seotud kooride liikumise korraldamisega laulupeol: rongkäigud, kooride lavale­minek ja -tulek. Sama loomulik oli tema roll kogu kooriliikumises: näiteks iga-aastase Vana-Vigala seminari korraldamine koorijuhtidele ja muusikaõpetajatele oli täielikult tema vedada. Paul Raua töö laulupeoliikumises ulatus palju kaugemale kui pidustuste ajal tehtu. Tänu temale oli taustsüsteem paigas: õpetajad ja muusika­õpetajad ning koorijuhid said koolitusi, et laulupeoprotsess saaks üldse käivituda. 

Paul Raua ärasaatmine toimub laupäeval, 25. IV kell 13.30 Tallinna krematooriumi suuremas saalis.

Eesti Kooriühing

Eesti Laulu- ja Tantsupeo SA

Eesti Rahvusmeeskoor

Kehra Kunstidekool



  Arhitektuur

    Märkmed konverentsilt „Kuidas luua ligipääsetavat arhitektuuri?“

    Kui hoone eeldatav eluiga on ligikaudu 50 aastat, siis peab see hoone edaspidi sobima ka juba palju vanematele spetsiifiliste vajadustega inimestele.

    Ülar Mark

    
Inimene peab pääsema ruumidesse ja ohu korral ka ruumist välja. Kõlab banaalselt, aga suuresti algas alles 1970. aastatel Euroopas diskussioon, kas ligipääsetavus on iga inimese enda mure või heategevus. Hakati lähemale jõudma ühiskondlikule kokkuleppele. Lääneriikides tugevnes puuetega inimeste õiguste liikumine ning koos sellega arusaam, et probleem ei ole inimene, vaid keskkond, mis eeldab ühte tüüpi keha ja tajumisviisi. Ligipääsetavus hakkas nihkuma nn erilahendusest avaliku ruumi kvaliteedi ja õiguste küsimuseks: kui teenus on avalik, peab ka ligipääs olema avalik.

Aga muutus ei olnud ainult ideoloogiline. Ka avalike teenuste osutamine, linnastumine ja hoonekomplekside keerulisus tõid välja, et nn keskmise kasutaja mudel on ebapiisav. Üks ja sama hoone peab toimima igapäevases kasutuses, tipptundidel, stressiolu­korras ja kriisis. Just siis sai selgeks, et ligipääse­tavust ei saa käsitleda lisa­võimalusena – see peab olema süsteemi osa. 1970. aastate ligipääsetavuse liikumist võib mõista osana õiguste ajastust, samast nihkest, mis tõi kodanikuõigused ja feminismiga kaasa küsimuse, kelle jaoks üldse on mõeldud institutsioonid ja avalik ruum. Ligipääsetavuse küsimused oli selle laine ruumiline haru. Kui varem nähti ligipääsmatuse põhjusena inimese n-ö puudujääki, siis 1970. aastatel hakati selle põhjustajaks üha enam pidama keskkonna ja normide tekitatud tõket: trepp ei ole neutraalne, kui see on ainus tee avaliku teenuseni. Nii muutus ligipääsetavus moraalsest soovitusest disaini ja poliitika mõõdupuuks.

Kes on normaalne? Ligipääsetavuse tagamisest ei ole mõtet rääkida üksnes kui ratastoolis liikujatele mõeldud kaldtee rajamisest. Arvestada tuleb ka kehva nägemisega inimese, rulaatoriga liikuja, halva orientatsioonitajuga inimese, trauma tõttu karkudega liikuja, halva kuulmisega inimese, lapse ja vankriga lapsevanemaga. Kuidas saab halva kuulmisega inimene siseneda avalikke teenuseid pakkuvatesse ruumidesse, kui ainus sisenemise viis on fonolukk?

Eestis muutus ligipääsetavuse käsitlus süsteemsemaks 2000. aastate alguses, kui sellekohaseid nõudeid hakati õigusaktides koondama ja käsitlema. 2003. aastal jõustus määrus „Nõuded liikumis-, nägemis- ja kuulmispuudega inimeste liikumisvõimaluste tagamiseks üldkasutatavates ehitistes“, mis kinnistas projekteerimises konkreetsema, kontrollitavama raami. Varem ei räägitud (või räägiti vähem) muu hulgas seetõttu, et ligipääsetavusest mõeldi kaua kui erandist, et see on midagi, mida tehakse kellelegi teisele ja sageli projekti hilisemas staadiumis. Ka ei jõudnud kasutaja kogemus ja hääl tellimis- ning projekteerimisahelasse piisavalt varakult ja tugevalt ning selleta saab ruum paratamatult projekti- ja eelarveloogika nägu. See seob ligipääsetavuse küsimuse modernse disainifilosoofiaga: inimene ei pea disaini jaoks sobivaks muutuma, disain peab arvestama inimesega. Disain ei ole ainult vorm, vaid võim: sellega otsustatakse, kes pääseb ligi, kes ootab, kes jääb ukse taha.

Silme ette võib manada ajastule omaselt Eesti kultuurikeskused ja kontserdimajad, ka linnahalli, kus fuajees on kolm kuni viis trepiastet, et pääseda järgmisele tasandile, kus ootavad ees järgmised astmed. Tihti peeti piisavaks võimalust liikuda saalidesse tagaukse kaudu, kus oli näiteks transpordilift.

Vastus küsimusele, kellele ruum üldse kujundatakse ja milline inimene projekteerimise käigus „normaalseks“ valitakse, on nüüdseks laiapõhjalisem. Mõni hoone on paberil korrektne, ent päriselus selektiivne. Sissepääs on justkui olemas, aga see on tagaukse loogikaga: uks avaneb, kuid fonolukk eeldab kuulmist, teenus asub majas, kuid viidad ja suunad ei juhata. Nii valitseb avalikus ruumis paradoks: nn kõigile mõeldud ruum toimib kõige paremini ainult ideaalse kasutaja puhul, kes liigub kiiresti, näeb ja kuuleb hästi, ei väsi, ei satu paanikasse ning teab juba ette, kus on õige uks ja koridor.

Ligipääsetavus ei ole arhitektuuris üks teema teiste seas, vaid omamoodi lakmuspaber. Kas ehitatud keskkond on mõeldud eluks, mis on mitmekesine, või eluks, mis on välja mõeldud? Arhitektile võib ligipääsetavuse tagamine olla korraga suurepärane disainiülesanne – võimalus teha ruum, mis toimib iseenesest, ilma erandite ja siltideta – ja ühtlasi lõputu detailimeri, kus iga senti­meeter ja iga otsus näib olevat kellegi vaates kriitiline.

Kui vaadata ligipääsetavuse arengut arhitekti töölaualt, siis on üks pinge üsna universaalne: normid annavad raami, aga raam ei ütle, kuidas teha head ruumi. Normi saab täita ka nii, et ruum küll vastab sellele, kuid on kasutajale ebameeldiv, arusaamatu või mõjub alandavalt.

Ligipääsetavus kipub teemana projektidesse tulema liiga hilja, kui ruumiprogramm on lukus, pind jaotatud, kon­struktiivne skeem paigas ja iga ruutmeeter juba kellelegi ära lubatud. Siis pole ligipääsetavuse tagamine arhitektile mitte disaini sisend, vaid tuleb päästa, mis päästa annab – kuidas nüüd see veel siia mahutada? Ja nii tekivadki lahendused, mille üle hiljem muiatakse või mille tõttu keegi päriselt kannatab: ajutised kaldteed, külge kruvitud käsipuud – midagi on justkui olemas, aga ebamugav või ohtlik. Õnneks juhtub Eestis seda uute majade puhul harva, pigem tuleb seda ette seoses vanemate majade kohandamisega.

Ideaalne ligipääsetavus on nähtamatu: kui lahendus on projekteeritud algusest peale hoone lahutamatuks osaks, ei pea ruum n-ö karjuma, et ta on ligipääsetav.

Muinsuskaitsealustes ja vanades hoonetes on mängureeglid teised, aga see ei tähenda, et peaks ligipääsetavuse kõrvale jätma. Küsimus on võimalustes ja piirangutes, mitte mustvalges keelus. Muinsuskaitse all ruumis peab tihti olema nutikam, kompromissialtim ja mõnikord ka etapiline, kuid tulemuse edukus sõltub samast asjast nagu mujal: varasest koostööst ja selgest eesmärgist. Kui ligipääsetavuse teema mõeldakse läbi enne töö alustamist, leitakse lahendus, mis ei riku pärandit ega jäta kasutajat ukse taha.

Tellija ei ole kasutaja (ja kasutaja ei ole laua taga). Teine valukoht on tellimisloogika. Üks sagedane põhjus, miks ligipääsetavus kukub teiste teemade vahele, on see, et tellija ja kasutaja on erinevad osapooled. Hoone võib valmida suure tellija või vahendaja kaudu, ent kasutama hakkab seda organisatsioon, mille tööprotsessid ja teenuseloogika on teistsugused, kuid kes ei olnud sellele vaatamata projekteerimise kriitilise tähtsusega otsuste tegemisel tegelikult kohal.

Kui kasutaja pole otsustamise juures, siis valmib paratamatult hoone, mis on „universaalne“ vaid abstraktselt. Just ligipääsetavuse teema paljastab lõhe kõige kiiremini: kus on järjekorrad, kas on liikumisruumi, kas teeninduslett on loogiliselt paigutatud, kas ruumis on koht, kus oodata, kas inimene saab aru, kuhu minna?

Praktiline järeldus on lihtne: kasutaja kaasamine ei ole lisakulu, vaid kvaliteedikontroll. Oluline ei ole ainult tagasiside projekti lõpus, vaid kasutusstsenaariumide läbimängimine kohe alguses, vastates küsimustele, kuidas siseneb lapsevankriga inimene, kuidas liigub rulaatoriga inimene, kuidas saab hakkama inimene, kes ei kuule fonolukku, kuidas liigub inimene, kes on esimest korda majas ja stressis. Selline n-ö läbikõnd on odavam kui remont.

Ligipääsetavuse tagab ka info. Ligipääsetavuse tagamisel on üks alahinnatud komponente suunamine ja selle arusaadavus. Sisearhitektuur, sildid ja viidad, nende nähtavus, kontrast, asukoht ja loogika ei ole ilu küsimus, vaid ligipääsetavuse infrastruktuur. Kui inimene ei leia teed teenuseni, on see sama, nagu oleks uks lukus. Hea viidastik on sageli odav ning mõjusam kui mõni keerukas erilahendus, sest sellest on kasu paljudele: võõrastele hoones, keeleliselt ebakindlaile, väsinuile, stressis, aga ka nägemiseripäraga inimestele.

Näiteks fonolukk eeldab, et inimene kuuleb küsimust ja vastab, kuid kuulmispuudega inimesele võib see olla barjäär. Ja see on oluline tähelepanek: ligipääsetavus ei tähenda ainult seda, et inimene jõuab ukse ette, vaid ka seda, et ta saab uksest sisse.

Evakuatsiooniks ehk väljapääsemiseks on vaja mitmekesist infot: heli, valgust, ekraane, sõnumeid. Sama põhimõte peaks toimima alati: ühest kanalist ei piisa selleks, et ruum oleks mõeldud kõigile.

Pingid ja vahemaade arhitektuur. Ligipääsetavus ei puuduta ainult hoone sisemust, vaid ka teekonda hooneni ja võimalust linnas liikuda. Siin on pingid üllatavalt kõnekas näide. Kui inimene on eakas või liikumisraskusega, ei tähenda poodiminek üht suurt sammu, vaid hulka väikseid, mille vahel peab saama puhata. Pink avalikus ruumis ei ole seega lihtsalt mööbliese, vaid seadusega tagatud ligipääsetavuse element: võimalus jaotada teekond osadeks, nii et linn on läbitav.

Seejuures kipuvad pingid olema kohad, kus ligipääsetavuse printsiip põrkub sotsiaalsete hirmudega. Paljudesse kohtadesse kardetakse pinke paigaldada, sest need hõivavad käratsevad noored või vägijookide tarvitajad. Kui pink on haruldane, tekib konflikt. Kui pinke on piisavalt, saavad puhata nii need, kes peavad, kui ka need, kes tahavad. Lihtne vastus on, et pinke peab olema rohkem kui noori ja alkoholi tarbivaid isikuid.

Hoone eluiga ja kasutajad. Lõpuks on üks argument, mille võiks alati esile tuua, kui ligipääsetavuse tagamine paistab olevat liigne luksus: On täiesti kindel, et mõne aja pärast vajavad ligipääsetavat ruumi kõik. Kui hoone eeldatav eluiga on ligikaudu 50 aastat, siis peab see hoone edaspidi sobima ka juba palju vanematele spetsiifiliste vajadustega inimestele.

Evakuatsiooni vaatenurk lisab karmimagi mõõtme: turvalisus ei saa põhineda ideaalsel kasutajal. Kui kriisis võib iga inimene muutuda aeglasemaks ja rumalamaks, siis pole ligipääsetavuse tagamine ühtäkki enam mugavuse, vaid ellujäämise küsimus.



  Suhtlus on oluline

    Ursula Wieser Benedetti: „Maastikuarhitektid on ainsad bioloogilist mitmekesisust hoidvad ja  CO2-positiivseid ruume loovad arhitektid. Sellest tuleb selgemalt rääkida.“

    Maarja Tüür

    
Ursula Wieser Benedetti on Brüsselis tegutsev maastikuarhitekt ja teadlane. Tema uurimistöö keskendub maastikuarhitektuuri ajaloole, maastikuurbanismile, Jaapani aedadele ja piiride otsimisele. Lisaks on ta maastikuarhitektuuri ajakirja Journal of Landscape Architecture (JOLA) toimetaja ja kureerib selle kaudu erialast rahvusvahelist arutelu. Ta on raamatute „Brüssel. Kaks ja pool sajandit parke ja aedu, 1775–2020“ („Brussels, two and a half centuries of public parks and gardens, 1775–2020“, 2020) ja „Jules Buyssens ja uus maaliline aed“ („Jules Buyssens et le Nouveau Jardin Pittoresque“, 2023) kaasautor. Mõlemas uuritakse parkide, suurlinnade infra­struktuuri ja aiakultuuri arengut Belgias.

2024. aastal avaldas Ursula ajakirjas Journal of Landscape Architecture artikli pealkirjaga „Nähtamatu elukutse. Antropotseeni oluline distsipliin“ („The Invisible Profession: A Key Discipline of the Anthropocene?“). Selles artiklis väidab ta, et maastikuarhitektuur kujundab ökoloogilisi ja sotsiaalseid süsteeme ja nii on antropotseeni ajastul see eriala tegutsemisel keskne distsipliin.

Maastikuarhitektuuri konverentsidel on ta tuntud oma ettekannete ja küsimustega, mis tõstatavad sageli ebamugavaid teemasid ja toovad esile maastikuarhitektuuri probleeme. Nendest kitsaskohtadest ja võimalustest nüüd lähemalt räägimegi.

Töötasite üheksa aastat maastikuarhitektuuri, maastikuarhitektuuri ajaloo ja ökosüsteemide kuraatorina Ixelle’i kultuuriinstituudis (Cultural institute in Ixelles, CIVA). Euroopas oli see ainus keskus, kus keskenduti maastikuarhitektuurile ja selle ajaloole.

Töötasin arhiivimaterjaliga, kirjutasin uurimusi ja tegin näitusi. Ehitasin seal üles kogu maastikuarhitektuuri kultuuri­programmi. Pärast minu lahkumist on jäänud alles arhiivid, mida hooldavad arhivaarid.

Nägin selgelt, et maastikuarhitektuur peab kultuurimaailmaga kindlamat kontakti otsima. Tuleb kõnetada laia avalikkust, mitte ainult spetsialiste. Avalikkust ei saa kõnetada akadeemiliste kirjutiste ega spetsiifiliste raamatutega. Tihti räägivad maastikuarhitektid omavahel ega jõua inimeseni tänaval.

Olete maastikuarhitektina töötanud palju aastaid. Kuidas jõudsite praktiseerimise juurest teadustöö ja ajaloouuringuteni?

Töötasin maastikuarhitektina üle 20 aasta. Õppisin paralleelselt jaapani keelt ja kultuuri, sest Jaapan on mind alati huvitanud. Lõpetasin Pariisis maastiku­arhitektuuri teooria ja ajaloo magistriõppe. Üks sealsetest professoritest oli japanoloog. Kuna õppisin jaapani keelt, läksin Jaapanisse, et seal keelt harjutada. Jaapanisse jõudes võlusid mind sealsed aiad, bambusaiad ja ruumidevahelised piirid. Alguses ei olnud mul kavatsust akadeemilisse maailma siseneda, kuid piiride teema pakkus põnevust. Saatsin professorile väikese projekti ja küsisin, kas tema arvates võiks see olla doktoritöö teema. Tahtsin kirjutada Kyōto linna piirete ajaloost alates VI sajandist kuni 1912. aastani. Professor nõustus ning mind võeti vastu. Niisiis jõudsin järk-järgult ka doktorikraadini.1 Seejärel sattusin CIVAsse, kus uurisin Belgia maastikuarhitektuuri ajalugu. Mina ei pea ajaloouuringuid tolmuseks, minevikku vaatavaks uurimissuunaks. Minevik kui selline mind otseselt ei paelu, kuid see annab inspiratsiooni, sealt võib leida tarkuseteri homse jaoks.

[image: ]Ursula Wieser Benedetti: „Läänemaailma inimestel püsib alateadvuses tunne, et loodust peab kontrollima, sest see on hirmutav ja tsivilisatsiooni vastand. Nüüd on vaja mõelda teistmoodi.“     
Lenoir Photography

Räägime veidi teadusuuringute ja tegelikkuse vahelisest lõhest. Kuidas on juhtunud, et ülikoolides tehakse imelisi asju, aga erialaringkondades ei teata neist peaaegu midagi? Rääkimata poliitikutest, inseneridest jt.

Hiljuti juhtisin Pariisis maastikuarhitektuuri kongressil ümarlaua arutelu erialaajakirjade teemal. Peamiselt osalesid prantslased, üks Itaalia esindaja ja JOLA, mille toimetuses ma olen. Sageli on näha, et akadeemiline maailm on mõnevõrra suletud ega tehtagi püüdlusi publikuni jõudmiseks, isegi mitte praktikuteni.

Miks tehakse siis nii palju uurimistööd, kui loeb vaid suhteliselt vähe inimesi?

Sellel ümarlaual tõstatasin küsimuse, miks ajakirjad ei tööta välja uusi lähenemisviise. Maastikuarhitektuuri valdkonna uurimistöö tulemusi ühismeediast ei leia. Tegin ettepaneku koostada uurimusest lühike kokkuvõte või panna kirja peamised jutupunktid, paar lauset, mis kõnetaksid huvilisi. Mõned ümarlaual osalejad reageerisid üsna tõrksalt. On asjakohane ühismeediat kritiseerida, aga teisest küljest, kui on otsustatud moodsaid meediakanaleid mitte kasutada, jäädakse maha. Ka mind jätab ühismeedia külmaks, kuid mõistan, et see pakub võimalust jõuda paari päevaga kümnete inimesteni, keda ma ei tunne ega tea. Tuleb jõuda ka muudatuste tegijateni ja need on eelkõige poliitikud.

Jätkusuutlikkuse, ökosüsteemide säilitamise ja looduskaitse teemad põhjustavad palju vastasseisu. Tallinnas on uus linnavalitsus tühistanud trammitee ehitamise, peatanud elurikkuse taastamise ja suurendamise projektid ning loobunud kooli­lähedastest kiiruspiirangutest. See pole enam ainult ükskõiksus. Paljud on sellega rahul. Mis on selliste otsuste populaarsuse taga?

Mul on kahju seda Tallinna kohta kuulda, see on tõesti uskumatu ja masendav. Ma näen siin kaht põhjust. Esiteks, lobistide mõju ei tohi alahinnata. Tihti võtavad maastikuarhitektide töö üle teiste valdkondade esindajad, kellel puudub asjatundlikkus ja kes ei saa aru linnast kui tervikust, ka mitte ökosüsteemide toimimisest. Levib ka arusaam, et bioloogiga koos töötav arhitekt on sama asjatundlik kui maastikuarhitekt.

Teine põhjus on sügavalt lääne tsivilisatsioonis juurdunud uskumustes. Loodust on kogu aeg nähtud ohtliku stiihiana. Kogu lääne tsivilisatsiooni areng on põhinenud üha suuremal kontrollil looduse üle. See on viinud looduse hävitamiseni ja toonud inimkonna antropo­tseeni ajastusse.

Ma arvan, et rahvastel, vähemalt läänemaailmas, on alateadvuses kartus, arvatakse, et loodust peab kontrollima, sest see on hirmutav ja võib tsivilisatsiooni hukutada. Nüüd on vaja mõelda teistmoodi. Euroopa Liit on linnades eesmärgiks seadnud looduslähedaste lahenduste kasutamise, kuid see läheb vastuollu vähemalt suure osaga lääne maailma intuitsioonidest.

Keskkonna hävitamise juurpõhjused on nii sügaval ja mõjud nii laialdased, et paljude psühholoogide kinnitusel on eitamine ainus viis kliimakriisiga toime tulla. Lihtsam on teeselda, et kõik on korras ja loodust tuleb endistviisi kontrollida.

Kokku on saanud mitmed ohtlikud tegurid. Kõige hullem on ilmselt autoritaarsete poliitiliste suundumuste esilekerkimine. Psühholoogiliselt on väga lihtne rõhuda sügavatele hirmudele ja eitamisele. Kui hääletatakse poliitiku poolt, kes räägib linnade rohestamisest ja looduse taastamisest, siis tähendab see katastroofi lävele jõudmise tunnistamist. Aga niikaua, kui oma auto sõidab, on kõik korras ja eelistatakse mitte teada ja tunnistada, kui ulatuslikult on maailm muutunud. Inimkond ei ole valmis muutma oma suhtumist ja suhet loodusesse, vähemalt mitte nii palju, mis on muutuse saavutamiseks kriitilise tähtsusega.

Kas saaksid tuua häid näiteid Belgia linnadest? Sa elad Brüsselis, aga oled palju rääkinud ka Antwerpenist.

Brüssel ei ole kahjuks eriti hea näide. See on osaliselt tingitud linna haldusstruktuurist: Brüsselis ei ole üht linnavolikogu, linn koosneb 19 omavalitsusüksusest. Iga omavalitsus tegeleb oma osaga ja linna tasandil on liiga vähe ühist tegutsemist. Puudub visioon. Antwerpen on aga hea näide. Antwerpenis koostati ligi 20 aastat tagasi üldplaneering, mille kese on piirkonna maastik.2 Koostati ulatuslik programm ja seda on ka ellu viidud. Viimati rajatud park on kaheksa hektarit suur ja see asub kesklinnas, kus varem oli suur parkla.3Iga tasandi projektid on omavahel seotud, iga projekt on osa laiemast strateegiast. Tähtsamatele aladele korraldatakse rahvusvahelisi konkursse. Välja on töötatud hulk juhiseid detailide, puude istutamise, jalgrattateede jms kavandamiseks. Antwerpen palkas linnavalitsusse uusi töötajaid, et need juhised välja töötada ja ellu viia. Siin on väga selgelt näha, et kõikjale ei ole vaja koostada erilahendusega disaini. Juhised annavad kogu linnale väga kena ja selge identiteedi. Parkides on eriti oluline mööbel, mujal linnas detailirikkus ja selgus. Kõik kokku on ilus, tagasihoidlik ja mitte ülemäära disainitud ning loob tausta kõikidele erilisematele parkidele, et nood saaksid välja paista.

Kas Euroopas on veel selliseid häid näiteid?

Viimastel aastakümnetel on Viinis koostatud suurepäraseid strateegiaid, aga siis veel Nantes, Barcelona, Hollandi linnad … Ja muidugi on Pariis suurepärane näide, kuidas ideid laia haardega ja kiiresti ellu viia.

Pariisis koostatakse linlastele materjale, kust on näha kavandatav muudatus, ja nii pannakse inimesed unistama paremast tulevikust, mis on muudatuste läbiviimiseks väga oluline. Ilusad pildid on ülimalt tähtsad. Tavaliselt muutusi ei taheta. Alati on olemas vastupanu, kuid piltide abil saab hirmu veidi maha võtta.

Nii et oleme jälle tagasi kommunikatsiooni juures. Sa oled kirjutanud JOLA-le artikli pealkirjaga „Nähtamatu elukutse“.4Kas on analüüsitud, kuidas maastikuarhitektuuri ideid edasi antakse? Millised on parimad näited?

Minu teada mitte. Mind on see teema huvitanud juba kuus-seitse aastat, sest mõistsin, et väga paljud valdkonna kitsaskohad on seotud kommunikatsiooni puudumisega, kuigi otseselt see maastikuarhitekti töösse ei puutu. Selleks on aga kommunikatsioonieksperdid. Nad näevad ja teavad nüansse, mida meie, maastikuarhitektid, ei näe ega tea. Euroopa mastaabis on suhtlemine ülioluline. Paljud teised valdkonnad palkavad lobitöö spetsialiste, kes kaitsevad nende huve.

Kommunikatsioon on oluline ka meeskonnatöös. Suuri projekte ei tee maastikuarhitektid kunagi üksinda. Tööd tuleb teha koos arhitektide, bioinseneride, veeinseneride ja projektijuhtidega, paljudel neist on samuti inseneri taust. Sageli juhtub, et isegi kui teaduslikud tõendid toetavad looduslähedasi lahendusi, peetakse neid liiga kalliks või ebarealistlikuks. Missugusena näete koostööd teiste erialade esindajatega?

Näiteks Prantsusmaal on paljudes projektides maastikuarhitekt meeskonna juht. Muidugi mitte alati, kuid küllalt sageli. Kui maastikuarhitekt juhib meeskonda, koordineerib ta kõiki erialasid. See on oluline, sest maastikuarhitektidel on ülevaade maastikust kui keerulisest, mitut valdkonda hõlmavast süsteemist.

Igal tehnikul on kindel roll, kuid juht määrab suuna. Kui maastikuarhitekt on lihtsalt meeskonna liige juhi alluvuses, palutakse tal sageli n-ö täita järelejäänud ruum puude ja põõsastega. Teda ei kutsuta laua taha, kus arutatakse tervikut, kuid disaini ja looduse ühendamine on just maastikuarhitekti peamine oskus. Ükski teine eriala ei suuda neid kahte niimoodi ühendada.

Tehnilised aspektid on looduspõhistes lahendustes vaid üks osa. Maastikuarhitekt oskab põimida kultuuriajaloo, disainiajaloo ja sotsioloogia … Näiteks biotehnoloogia erialade esindajad ei pruugi mõista, mida lapsed mängu­väljakul vajavad või kui palju rohelist ruumi peab linnas olema, et inimesed seal ennast hästi tunneksid.

Kas näete end poliitika kujundamisega tegelemas?

Võiksin end ette kujutada töötamas Euroopa Liidu institutsioonis. Tunnen, et süsteemi muutmiseks peab olema selle sees. Lõhe eriala ja poliitika­kujundamise vahel on tohutu. Maastiku­arhitektuur ei ole praegu Euroopa Liidus päevakorras. Samal ajal seisab Uus Euroopa Bauhaus kolme põhiväärtuse eest: jätkusuutlikkus, kaasamine ja esteetika. Maastikuarhitektid töötavad kõige kolme aspektiga, nad loovad jätkusuutlikke lahendusi, kavandavad kaasavaid ruume ja loovad ilu. Tahaksin väga poliitikat välja töötada, näiteks Uue Euroopa Bauhausi raamistikus. Praegune olukord vajab muudatusi.

Milline peaks olema Rahvusvahelise Maastikuarhitektide Föderatsiooni (IFLA) roll poliitika mõjutamisel?

Minu arvates peaks IFLA muudatusi juhtima. Kutseühing peaks kaitsma eriala tööturul, ka töötasude osas. Paljudes riikides kuulub maastikuarhitekt madalapalgaliste professionaalide hulka. Töötasin 20 aastat maastikuarhitektina ja enamasti ei makstud mulle mõistlikku tasu, mis oleks vastanud õpingute kestusele ning projekti ülesannete keerukusele. Pariisis juhtisin neli aastat oma ettevõtet. Mul oli neli töötajat ja palju projekte. Lõpuks kulusid projektitasud peamiselt palkade maksmiseks.

Samuti ei saa vähetasustava töö kõrvalt teha vabatahtlikku tööd. See mõjutab ka riiklikke maastikuarhitektide liite ja IFLAt, sest need tuginevad suuresti vabatahtlikkusele. Teistel kutseühingutel on rohkem alalisi töötajaid ja tugevamad huvikaitsestruktuurid. Meil on seda samuti vaja. Seista tuleks õiglaste tasude eest, mis põhinevad meie töö hüvedel: loome CO2-positiivseid lahendusi, suurendame bioloogilist mitmekesisust, toetame Euroopa rohelise kokkuleppe eesmärke. Samal ajal on ehitussektor üks kõige saastavamaid tööstusharusid: see suurendab CO2 heitkoguseid, vähendab bioloogilist mitmekesisust ja tekitab juurde tehispindasid. Maastikuarhitektid on ainsad bioloogilist mitmekesisust toetavad arhitektid. Maastikuarhitektid on ainsad CO2-positiivsete lahenduste arhitektid. Sellest tuleb selgemalt rääkida.

Millise sõnumi edastaksid Eesti maastikuarhitektidele? Eesti Maastikuarhitektide Liidus on umbes 116 liiget. Eestis elab umbes 1,3 miljonit inimest.

Maastikuarhitektide hulk on elanikkonnaga võrreldes üsna suur. Paistab, et olete midagi õigesti teinud, eriti nüüd, kui Eesti kunstiakadeemia on avanud maastikuarhitektuuri magistriõppe. See on suur samm edasi. See tugevdab maastikuarhitektide identiteeti disaineritena, mitte lihtsalt puude istutajatena. Minu nõuanne oleks jätkata nii, nagu siiani on tehtud. Ja keskenduda suhtlusele. Julgustage noori liikmeid – eriti neid, kes on ühismeedias vilunud – kujundama eriala mainet. Laske neil sõnastada inspireerivaid, atraktiivseid sõnumeid, mis näitavad, kuidas maastikuarhitektid aitavad keskkonnakriisiga paremini toime tulla. Enne kallite brändingukonsultantide palkamist usaldage oma noori liikmeid. Paljud neist mõistavad intuitiivselt, kuidas ühismeedia toimib. Mõju võib olla uskumatu. Suhtlus on oluline.


1 Ursula Wieser Benedetti, Clôtures de Kyoto. Une analyse des délimitations spatiales des jardins d’agrément dans la ville de Kyoto. 794-1912. École doctorale de l’École des hautes études en sciences sociales, 2019. https://theses.fr/2019EHES0178

2 Urban development in Antwerp. Designing Antwerp. 2012. https://www.antwerpen.be/docs/Stad/Stadsvernieuwing/9746949_urbandevelopment_English.pdf

3 Damian Holmes, Zuidpark. Antwerp, Belgium. – World Landscape Architecture 4. II 2026.

https://worldlandscapearchitect.com/zuidpark-antwerp-belgium/?v=08a4415e9d59

4 Ursula Wieser Benedetti, Anaïs Leger-Smith, Alia Fadel, Sonia Keravel, Francisca Lima, Usue Ruiz Arana, The Invisible Profession: A Key Discipline of the Anthropocene? – Journal of Landscape Architecture, kd 19, nr 2, 3, mai 2024, lk 4–7.




  Gea Troska sajas sünniaastapäev

    Viljaka, ent mõneti varju jäänud naisteadlase panuse väljavalgustamine annab aimu ajastu eripärast,  aga ka konteksti mõnele praegusele kultuuri- ja teaduselu aspektile.

    Vivian Siirman

    
Veebruari algul möödus sada aastat eesti etnograafi ja asustusajaloo uurija Gea Troska (10. II 1926 – 17. I 2015) sünnist. Sel puhul tasub teha tagasivaade tema teadlaselule ja tööle, mis pole ehk laialt tuntud, kuid väärib teadvustamist. Viljaka, ent mõneti varju jäänud naisteadlase panuse väljavalgustamise kõrval annab teadlase biograafia aimu ajastu eri­pärast, aga ka konteksti mõnele praegusele kultuuri- ja teaduselu aspektile.

Gea Troska on eelkõige tuntud monograafia „Eesti külad XIX sajandil. Ajaloolis-etnograafiline uurimus“ (1987) autori ning mitme etnograafia üldkäsitluse kaasautorina: „Eesti rahva­kultuuri leksikon“ (1995) ja „Eesti rahva­kultuur“ (1998, ilmunud algselt 1997. aastal soome keeles pealkirjaga „Viron perinnekulttuuri“). Nimetatud teosed on omal kombel kokkuvõtteks aastakümnete jooksul tehtud teadus­tööle ega ole olulisust minetanud seniajani. Vähem on teada, et Troska on kirjutanud paarkümmend teadusartiklit (sh käsikirjalised) Eesti ajaloolise asustuse ja arhitektuuri teemadel ning on üks Eesti vabaõhumuuseumi rajajatest, kel oli etnograafina muuseumi planeerimisel ja ülesehitamisel oluline roll. Laialdaselt pole tuntud ka tema ulatuslik fotopärand Eesti muuseumikogudes. Sel suvel saab vaadata Eesti vabaõhumuuseumi Kolu kõrtsi talli all valikut Gea Troska taluarhitektuuri pildistustest, mis tehtud peamiselt 1960. aastatel välitöödel muuseumi jaoks hooneid otsides. Siin saavad kokku tema kaks kirge: teadus ja fotograafia.

[image: ]Gea Troska (vasakul) Eesti Riikliku Vabaõhumuuseumi avamise puhul tutvustamas  Põhja-Eesti talusid.    
 Jaan Vaiksalu, 1964. EVM F 72:54

Uued võimalused ja võimatused

Gea Troska (neiuna Reiman) sündis tuntud ühiskonnategelase ja riigiametniku Hugo Reimani (1887–1957) peres ning tema noorusaeg jäi veel Eesti Vabariigi aega, mil ta sai ka teataval määral rahvusliku kasvatuse. Kooliaeg lõppes sõjakeerises. Gea Troska õppis etnograafiat Tartu ülikoolis kohe pärast sõda aastatel 1945–1950. See oli keeruline, suurte muutuste aeg nii elus kui ka humanitaarias, aga teatud tingimustel pakkus uus Nõukogude süsteem noorele naisele teadustööni jõudmiseks tuge. Hea õppeedukuse eest sai stipendiumi, kohe pärast ülikooli lõpetamist oli tagatud edasiõppimise võimalus teaduste akadeemia aspirantuuris, mis tähendas muu hulgas rahvusvahelist suhtlust ning stažeerimist Moskvas. See kogemus erines kahtlemata Tartu ülikoolis hariduse saanud esimese põlve Eesti naisetnograafide Helmi Kurriku (1883–1960) ja Aliise Moora (1900–1996) omast, kes said teadustööle pühenduda alles 40. eluaastates. Troska plaan oli kirjutada väitekiri kaasaegse eesti perekonna kohta, uurida selle struktuuri, argielu, perekondlikku kultuuri jne. Üsna värskena mõjuvad väite­kirja prospektis sellised teemad, nagu peresisene tööjaotus, naiste töö ja roll pere elus, perekonnaõigus jms. Stalini aeg ei soosinud siiski argielu objektiivset uurimist. Paraku sattus Troska 1952. aastal perekondlike seoste tõttu põlu alla, sunniti aspirantuurist lahkuma ja väite­kiri perekonna teemal jäi kirjutamata.1

Asustust ja arhitektuuri uurimas

Teadustöö – toonases süsteemis teaduste akadeemia pärusmaa – oli sellega takistatud, kuid ta jätkas visalt akadeemiliseks uurimistööks võimaluste otsimist. Troskal õnnestus tööd saada muuseumivaldkonnas, esialgu Tallinna linnamuuseumis (1953–1960, a-st 1955 selle direktorina), kus võttis sealsete ülesannete ehk kogude ja ekspositsioonidega tegelemise kõrvalt väitekirja kirjutamiseks ette uue teema, Eesti XIX sajandi külaasustuse. Seda sai ta uurida ajaloolise kaardimaterjali, eriti mõisakaartide toel. Teema soovitajaks ja nõuandjaks oli Tartu-aegne juhendaja, arheoloog Harri Moora. Väitekirja kirjutamine oli mitteametlik ega kuulunud muuseumi tööplaani. Siiski ei katkenud Troska sidemed meie teaduste akadeemia ega Moskva etnograafidega. 1950. aastatel käis Gea Troska Nõukogude Liidu TA etnograafia instituudi juhitud ekspeditsioonidel Eesti eri paigus koos kunagise Moskva kaasaspirandi Natalja Šlõginaga (1926–2020), kes oli toona pühendunud läänemeresoome, sh eesti taluarhitektuuri uurimisele ning kaitses 1953. aastal sel teemal Moskvas etnograafia instituudis kandidaadikraadi. Taluarhitektuuri küsimus oli sel ajal taas esil: 1953. aastal kaitses samal teemal Leningradis, küll arhitektuuri alal, väitekirja Karl Tihase, kes on Nõukogude ajal taluarhitektuuriga tegelejaist küllap tuntuim. Teema oli aktuaalne kahel suunal: ühelt poolt oli Nõukogude Liidus võetud eesmärk maaelu linnastada, mis tähendas ka traditsiooniliste talude hülgamist ning uue arhitektuuri ja keskuste väljakujundamist, teiselt poolt hakati intensiivsemalt tegelema kultuurimälestiste kaitsega. Vabaõhumuuseum rajati – plaanis oli see juba Eesti Vabariigi algusajast – 1957. aastal nende vastandlike huvide pingeväljas. Erialaspetsialiste oli vähe ning kokkupuude taluarhitektuuriga välitöödel viis selleni, et Troska kaasati etnograafina 1950. aastate keskel vabaõhumuuseumi rajajate ringi, muuseumi projektülesande koostamisse (1958). Samal ajajärgul ilmusid ka Troska esimesed teadusartiklid taluarhitektuurist.2 Vabaõhumuuseumi rajamine oli erakordne ettevõtmine, sest projekt nägi ette Eesti eri paigust enam kui saja hoone selle territooriumile toomist. Arhitektide Tihase ja Fredi Tompsi kõrval on etnograafide vaade muuseumi rajamisele seni pigem varju jäänud, ometi nõudis ülesehitustöö ka etnograafidelt ulatuslikke välitöid, et leida muuseumi tarvis sobivad hooned, need dokumenteerida, Tallinnasse üle tuua ning restaureerida. 1960. aastal asus Troska vabaõhumuuseumis teadurina tööle, hakates muuseumi jaoks uurima Põhja-Eesti ja Saaremaa taluehitusi, samuti Mulgimaa suurtalude häärbereid (nn kulakutalusid) ja sulaste elamuid. Tema on kureerinud näiteks vabaõhumuuseumi Pulga talu. 1970. aastal sai temast vabaõhumuuseumi teadusdirektor.

[image: ]Uuetoa talu elumaja Tapurla külas.    
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Tagasi teaduste akadeemias

Vabaõhumuuseumi rajamise kõrval jätkas Troska ajaloolise asustuse uurimist, mis nüüd kuulus ka tema tööplaani. Nagu paljud teised Eesti etnograafid, haarati ka Gea Troska mahukasse Nõukogude etnograafiateaduse projekti, venekeelse Balti ajaloolis-etnograafilise atlase koostamisse. Troska oli aastaid seotud selle külade ja ehituste teemalise köite ettevalmistamisega, kuid vastu­olude tõttu see kahjuks ei ilmunudki (osad maaviljeluse ja rõivastuse kohta ilmusid 1985. ja 1986. aastal).

Siiski ei võimaldanud vabaõhumuuseumi amet pühenduda akadeemilisele uurimistööle täiel määral ning kui 1971. aastal avanes võimalus asuda tööle TA ajaloo instituudi etnograafia osakonda (1983. a sektor), suundus Troska sinna, et lõpetada ja kaitsta väitekiri Põhja-Eesti külaasustuse teemal (1974). Järgnesid uurijana viljakad aastad, mil valmisid mahukad uurimistööd Lõuna-Eesti ning Saaremaa ajaloolise külaasustuse ja maakasutuse, taluõuede, -perede jne kohta. Tema peamise uurimismaterjali, ajalooliste kaartide kasutamine oli keerukas ja ka ligipääs arhiividele oli piiratud. Ehkki 1970. aastatel huvitusid ajaloo instituudis ajaloolased, nagu Juhan Kahk, Heldur Palli jt, küll arvutuslikest meetoditest, oli sealt veel pikk maa minna ruumilise info töötlemiseni, nagu võimaldavad seda tänapäeval digitaalsed kaardikogud ja geoinfosüsteemid – töö käis paberi ja pliiatsiga. Troska läbi töötatud andmete maht ja analüüs on seejuures muljetavaldav. Ta analüüsis külade suurust ja levikut, talude ja õuede asetust, kõlvikute suurust, paiknemist ja nende muutusi, seoseid looduslike tingimustega, talumaade mõisastamise ja kruntimise mõju jne.3 Detailse ja mahukatel andmetel põhineva analüüsi toel koostas ta eri parameetreid arvesse võtvaid levikukaarte.4 Troska peamine järeldus oli, et XIX sajandi maakorralduse mõjul olid Eesti külad järk-järgult muutunud kogukondlikust üksusest administratiiv-territoriaalseks ning tuntavalt hõrenenud, seda hoogustas veelgi vabariigi algusajal asundustalude rajamine. Uurimistöö külaasutuste teemal oli plaanis kokku võtta monograafias, kuid selle valmimine venis. Kontsentreeritud kujul jõudis see lugejateni alles 1987. aastal. Oma osa võis siin mängida tsensuur: ettevalmistatud detailset kaardimaterjali ei olevat lubatud raamatus avaldada.5

Aastatega kujunes Gea Troskast ajaloolise asustuse kogenud spetsialist, kelle teadmised leidsid akadeemilise väljundi, ent neid hindasid ka kodukandi­liikumises osalejad ja koduloolased. Ta koostas metoodilisi materjale ning piirkondlikke asustusülevaateid, aga ka keelematerjali koondava raamatu „Talunimed läbi aegade“ (1995). Vello Lõugase eestvõttel oli Troska koos ajaloo instituudi kolleegidega 1970. aastate teisel poolel seotud ajaloolise Rebala kandi kaitsega, kui seda ähvardas kaevanduste alla jäämine: Troska uuris Rebala ümbruse külamaastikke ja ajaloolist arhitektuuri.6 Kohe pärast Eesti iseseisvuse taastamist oli Lõugasel plaan võtta kodu-uurimise seltsi külatoimkonnas ette külade põhjalik uurimine (projekt „Eesti küla 3000“7), milleks oli Troska kogutud andmetest alustades kavas luua ajalooliste Eesti külade andmebaas. Kahjuks soikus see algatus Lõugase surma järel.

Gea Troska fotograafina

Kohaajaloo uurijatel on Gea Troska pärandist nüüdki kasu. Eesti muuseumi­kogudes on rohkelt tema välitööpilte mitmest aastakümnest. Fotoaparaat oli muutunud XX sajandi keskpaigas tavaliseks etnograafi töövahendiks ning Troskagi pildistas etnograafilist ainest juba ülikooli ajal randlaste juures lõputöö jaoks materjali kogudes. Kogenuma teadustöötajana tehtud 1950. aastate pildistused on vastandlikud: 1952. aastal jäädvustas ta Paide rajoonis väli­töödel kolhoosnike argielu (ERM F 55) ning 1950. aasta teisel poolel linnamuuseumi töötajana Tallinnas sõjajärgse linnapildi muutumist. Viimane paelus Troskat kindlasti oma kontrastidega, sest keskaegsete müüride ja madalate tsaariaegsete hoonete kõrvale kerkisid järjest suurejoonelised uusehitused: Tallinna lauluväljak, teaduste akadeemia, kaubamaja, korrusmajade kvartalid jne. Kopliranna ja Sõle tänava ehituse fotoseerias on ta uuselamute modernistlikku geomeetriat tõenäoliselt rõhutanud fotofiltrite abil.

Suur osa vabaõhumuuseumi kogudes leiduvaid Troska fotosid pärineb 1960. aastatest, mil ta rändas väli­töödel Eesti eri paigus muuseumi jaoks hooneid otsides ja uurimistööd tehes. Troska 1960ndate pildistustel avaneb justkui kahe ajastu piiril olev Eesti küla. Ehkki tema eesmärk oli dokumenteerida mõnd konkreetset hoonet, selle detaile ja konstruktsioone, ümbrust, õuesid, kiviaedu või külamaastikke, jäädvustusid selle kõrval ka 60 aasta taguse külaelu kihid: rehemajade uskumatult lapitud katused, traktor veidi väsinud ja tuulekoja kaotanud häärberi kõrval, võimas kapsa- ja kartulimaa, sügavad roopad sügisesel külateel. Siin ei ole midagi poseeritud või ilustatud, ometi saab paljusid Troska fotosid vaadelda ka kui kunstilisi ülesvõtteid, kus on tahtlikult otsitud rütme, kontraste, tekstuure, püütud ainest raamistada.

Troska oli Tallinna Fotoklubi aktiivne liige, osales 1960. ja 1970. aastatel regulaarselt klubi üritustel, mis pakkusid nii tehnika kui ka sisu poole pealt mitmekülgset fotoõpet ja kus sai lävida teiste fotograafidega, samuti osaleda näitustel. On huvitav, et fotomuuseumi kogudes säilinud Troska fotoklubiaegsed näitusetööd on vabaõhumuuseumi ekspositsioonis lavastatud kompositsioonid, kus korrastatud küla- ja talumaastiku taustal seisavad rahvarõivis inimesed (Troska samalaadsetest fotodest on kokku pandud postkaardikomplekt „Talv vabaõhumuuseumis“, 1968). Aimub, et 1960. aastate tegeliku maaelu pildistused olid avalikuks esitlemiseks toonase ühiskonna jaoks liiga ausad – ehk isegi poliitiliselt ebakorrektsed? Välitöödel tehtud fotode kunstilisele väärtusele ongi tähelepanu juhitud alles hiljem ning pildiallkirjad pärinevad eespool osutatud näitusel kuraatoritelt Maret Tamjärvelt ja minult, mitte autorilt.

Teadlane institutsioonide ja distsipliinide vahel

Gea Troska teadlaskarjäär jäi peaaegu terves ulatuses Nõukogude aega, alates etnograafiaõpingute algusest Tartu ülikoolis 1945. aastal kuni pensionile siirdumiseni Eesti TA ajaloo instituudist 1996. aastal, kattudes suures osas viimase tööandja tegutsemisajaga (1947–2005, sealt edasi kuni 2015. aastani TLÜ koosseisus). Eesti Vabariigi iseseisvuse taastamise järel kandus etnograafias akadeemilise uurimistöö kese Tartusse. Ajaloo instituudi pärandi teatav pihustumine eri mäluasutuste vahel on tinginud, et omaaegsete teadlaste, nagu ka Gea Troska töö ja materjalidega tutvumine on omaette ettevõtmine. Ajalooliste asustusmustrite uurimisel oli Troska pigem üksinda tegutseja. Pealegi jäi tema uurimisala distsi­pliinide vahele, etnograafia, ajaloo ja geograafia ristumispunkti, mistõttu pole tema asustusajalooline uurimistöö liiga tuntud ühelgi pool. Osa tema uurimistööst on jäänud seni käsikirja (nt eelmainitud Põhja- ja Lõuna-Eesti asustuse analüüs), kuid vääriks kindlasti tänapäeval uurijate tähelepanu ning laiemasse käibesse toomist.

Tänan abi ja juhatuse eest Maret Tamjärve, Juta Saronit, Hannes Palangut, Andrus Ristkoki, Tiina Taela, Merilis Roosalu, Tanel Verki ja Lauri Freid.
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  Keel

    On selline klubi – hõimuklubi 25

    Pole ühtki soome-ugri keelt, millest poleks hõimuklubis räägitud – tegu ongi ju  meie keelesugulastega.

    Jaak Prozes

    
Ühel külmal 2000. aasta detsembrikuu päeval tulid minu juurde mõttega kutsuda ellu Fenno-Ugria hõimuklubi asutuse töötajad Andres Heinapuu ja Kirsti Ruul. Mõte polnud iseenesest uus, sest 1997. aastal olin püüdnud aidata kaasa Tartus 1923. aastal tegevust alustanud Akadeemilise Hõimuklubi taastamisele. Paraku see siiski tegutsema ei hakanud.

Olin sellest mõnevõrra heitunud, sest Tartu hõimuklubi avalikud loengud olid omal ajal olnud vägagi populaarsed. Näiteks komi keeleteadlase Vassili Lõtkini loengut kuulas 1926. aastal lausa 150 inimest. Aeg ja olud olid Tartus tõesti muutunud.

Nüüd leidsid Andres ja Kirsti, et klubi peaks hakkama tegutsema Tallinnas ja sel ei pea olema erinevalt tollest Tartu klubist liikmeskonda ja juhatust – see ei pea olema isegi mitte juriidiline isik. Uus mõte kõnetas, sest soome-ugri rahvaid, meie keelesugulasi, tutvustada ja populariseerida oli väga vaja. Arutelu tulemusena leidsime, et üritused peavad olema regulaarsed ja osavõtjad tuleb registreerida, et tekiks mingigi klubilisus. Nii ongi läinud, juba 25 aastat: alguses tuldi kokku neljapäeviti, seejärel on kogunetud kolmapäeviti iga kahe nädala tagant. Klubi külastajad registreeritakse ja klubi õhtud dokumenteeritakse. Viimased kakskümmend aastat on klubi käinud koos Eesti Keele Instituudis, kuid see pole alati nii olnud: alguses koguneti nii Vanalinna Hariduskolleegiumis kui ka Eesti Teaduste Akadeemia raamatu­kogus.

Traditsiooni uus algus

Leidsime, et peame kindlasti esinema kutsuma oma ala väljapaistvaid kultuuriinimesi ja teadlasi, kes on ühiskonnas tuntud ning tegelevad soome-ugri rahvastega. Esimeses hõimuklubis 2001. aasta 8. veebruaril esines helilooja Veljo Tormis, kes pidas loengu „Soome-ugri maastikud muusikas“. Registreeritud kuulajaid oli 55. Kuulajate seas oli mitmeid avalikkuses tuntud inimesi, ennekõike keeleteadlasi, ajakirjanikke, muusikuid, etnolooge. Järgmisena rääkis hõimuklubis keeleteadlane Ago Künnap teemal „Kas me oleme soome­ugrilased?“ ja kuulajaid kogunes 60 ringis. 2001. aasta rahvarohkeima ettekande pidas etnoloog Anzori Barkalaja, kes kommenteeris ühtlasi oma handiteemalisi filme – registreeritud kuulajaid oli koguni 72.

Hõimuklubi võeti vastu vägagi hästi, mis näitas, et ühiskond tundis soome-ugri rahvaid puudutava informatsiooni vastu huvi. Meediaski kajastati ainuüksi 2001. aasta kevadhooajal ETVs ja TV3s kolme hõimuklubi, Kuku raadios ja Vikerraadios viie klubiõhtu teemasid ja esinejaid. Hõimuklubi ettekannete põhjal ilmus ajakirjanduses neli artiklit. Mõnevõrra nii suur huvi üllatas, ent julgustas järgmist hooaega planeerima.

Hõimuklubi läks seega hooga käima. Ehkki mõnel vahepealsel aastal leidis tee klubiõhtule ehk 20-30 inimest, siis viimasel paaril aastal on jälle külastajaid 40-50 ümber ja nii mõnigi kord on kohal üle 60 osaleja. Klubi spetsiifika juures on need päris suured arvud. Viimasel seitsmel aastal oleme hõimuklubi lindistused Youtube’i üles laadinud ja see on tunduvalt suurendanud klubist osavõtjate arvu. Kui vastata küsimusele, kes need klubi külastajad on, siis eelkõige on tegemist keeleteadlaste ja õpetajatega, aga on ka muude valdkondade inimesi, keda tõesti ühendab huvi soome-ugri teemade vastu. 25 aasta jooksul on peetud 213 hõimuklubi, keskmiselt 8 korda aastas. Hõimuklubi loenguid ei saa kuulata ainult Tallinnas, vaid 2017. aastast saadik ka Tartus Eesti Rahva Muuseumis.

[image: ]18. II 2009 rääkis klubis Ungari riigi tegevusest hõimurahvaste toetamisel ning soome-ugri keelte uurimiskeskusest Collegium Fenno-Ugricum selle juht, keeleteadlane János Pusztay. Pildil jutuhoos János Pusztay, kes annab autogrammi oma luulekogusse „Talvesina“, ning filoloog, ajaloolane ja kultuuridiplomaat Urmas Bereczki.     
Eha Viluoja

Kes ja mis teemal on rääkinud?

Kes on olnud esinejad, mis teemad on kõige populaarsemad ja milliste teemade vastu on huvi tuntud? Enamik esinejaid on olnud Tartu ülikoolist, ERMist ja kirjandusmuuseumist: rääkima on tulnud nii keeleteadlasi, etnolooge kui ka ajaloolasi. Samuti on kuulata saanud märkimisväärselt paljusid EKI ja TLÜ teadlasi. Aga on käinud ka filmimehi, näiteks Artur Talvik, Valentin Kuik (1943–2025) ja Kaidor Kahar. Samuti rännumehi, nagu Tiit Pruuli, Aivar Ruukel ja Aigar Piho, ning kunstnikke, näiteks Loit Jõekalda ja Kärt Summatavet.

Juttu on olnud muudelgi teemadel. Vabadusvõitleja Enn Tarto (1938–2021) rääkis hõimuklubis oma suhetest soomeugrilastest poliitvangidega Mordvamaa vangilaagrites. Loodusemees Hendrik Relve pajatas Põhja-Siberi loodusest ja põlisrahvastest ning suursaadik Tiit Matsulevitš avas teema „Soome-ugri rahvaste poliitiline tulevik“. Palju huvilisi tõi kokku ka arhitekt Raul Vaiksoo ettekanne „Aja lugu – keel ja aeg“.

Räägitud on sugulaskeeltest – ja millest veel?

Millest siis kõige rohkem? Pole kahtlust, et enamik teemasid on olnud seotud soome-ugri keeleteaduse ja kirjandusega, kokku 15 klubiõhtut. Pole ühtki soome-ugri keelt, millest poleks hõimu­klubis räägitud – ja enamasti ei saa keeleküsimustest mööda ka mis tahes teemal ettekandes. Soome-ugri rahvaste ajaloost on kõneldud 13-l ja nende poliitikast 12-l klubiõhtul. Väga palju ettekandeid on olnud pühendatud ühele või teisele soome-ugri rahvale: ungarlaste kohta on tehtud 12 ettekannet, järgnevad soomlased, marid ja saamid 10 ning liivlased, vadjalased ja põhjarahvad 9 ettekandega. Suurimat huvi on aga pakkunud eestlaste päritolu teemad, näiteks akadeemik Richard Villemsi „Soome-ugri (uurali) rahvaste geenidest Euroopa kontekstis“, samuti Kristiina Tambetsi ja Lehti Saagi „Eestlaste ja teiste soome-ugri rahvaste kujunemislugu geneetika valguses“. Väiksem pole olnud huvi uskumuste ja mütoloogiaga seotu vastu. Väga palju kuulajaid ja vaatajaid tõid kohale Art Leete ettekanne „Kuidas kõnelevad soomeugrilased oma jumalatega“, Valter Langi „Läänemere­soome rahvaste etnogeneesist“ ning Aivar Põldvee „Eesti pseudomütoloogia algus ja allikad“.

Hõimuklubis ei esine aga ainult eesti keelt emakeelena rääkivad asjatundjad ja teadlased, vaid soome-ugri rahvaste kohta on pidanud võrratuid ettekandeid teisedki – samuti eesti keeles. Näiteks keeleteadlane Rogier Blokland rääkis kveenidest ja meälastest, aga ise on hoopis hollandlane. Mitmeidki kordi on hõimuklubis esinenud väga menukalt liivlane Valts Ernštreits või ungarlane Gábor Bereczki (1928–2012). Viimase puhul on huvitav märkida, et klubis on üles astunud ka tema pojad Andres ja Urmas. Märkimata ei saa jätta Eestis doktorikraadi kaitsnud soome-ugri rahvaste esindajate ettekandeid: kõnelnud on marid Ljudmila Jamurzina, Tatjana Alõbina ja Kristina Juzieva, ersamordvalased Natalia Ermakov ja Natalia Abrosimova, komi Nikolai Kuznetsov, udmurdid Svetlana Karm ja Svetlana Jedõgarova.

25 aastat on päris pikk aeg, võiks öelda, et inimpõlv. Tagasivaade ütleb, et oleme tundnud püsivalt huvi soome-ugri rahvaste ehk siis iseenda vastu. Tõepoolest, eks iseennast on vaja tunda, sest oleme ju üks soome-ugri rahvastest ja eesti keel on soome-ugri keel. Sellele võiks muidugi tihedamini mõelda.



  Teadus

    Sölkupi jälg võitluses põhja põlisrahvaste õiguste eest

    Esile saavad tõusta kõik, ka väikseimad rahvad võivad olla tähendusrikkad ja eneseväärikad, neid ei oota ilmtingimata ees hääletu kadumine.

    Art Leete

    
Olen vahel püüdnud kõneleda põlisrahvaste püsimajäämise muredest. Üldiselt võtavad kuulajad sellise jutu heatahtlikult vastu, ehkki ei ole selgust, kas see neid ikka kõnetab. Mõned kohalviibijad aga ütlevad otsesõnu: „Kui inimesi on vähe, siis nad ei loe. Suured rahvad kannatavad palju rohkem.“ Justkui ei oleks mingit vahet, mis väikeste rahvastega juhtub. Sellise määratluse järgi põlisrahvaste kannatused kunagi ei loegi, sest neil ei ole ette näidata piisavalt ohvreid.

Levinud on hoiak, et ka rõhutud vastutavad võimu toimimise eest. Kõik venemaalased, sealhulgas põlisrahvad, vastutavad seega kõige eest, mis toimub. Meedias levib ka käsitlusi, et põlisrahvaste esindajad on eriti innukad ja truualamlikud sõdurid, kelle osalust sõjakuritegudes tuuakse rõhutatult esile. Samal ajal on väike sölkupi rahvas praegu sattunud mõnevõrra ootamatult Venemaa põlisrahvaste õiguste eest peetava võitluse tulipunkti.

Noppeid sölkuppidei ajaloost

Sölkupid on soome-ugri (samojeedi) rahvas, kellest teatakse suhteliselt vähe. Sölkuppe on tänapäeval umbes 3000–4000, nad asustavad alasid Põhja-Jäämere lähistel ning lõunas Obi ja Jenissei keskjooksul. Sölkupid on idahantide naabrid ja ajalooliselt on nad raskesti eristatavad, sest varasemates allikates nimetatakse vahel neid mõlemaid ostjakiteks (sölkuppe tavaliselt siiski ostjakisamojeedideks). Ise võivad nii handid kui ka lõunasölkupid end rahvaloendustel tänapäevalgi ostjakiteks nimetada, mis teeb sölkuppide arvukuse hindamise keeruliseks.

Samojeede teadsid venelased ja kaugemadki Euroopa rahvad juba ammu ja arvati, et nad elavad ainult tundras. XVII sajandil pärast Siberi vallutamist leiti samojeede ka kaugemalt lõunast keset Obi keskjooksu metsi. XVIII sajandil mainib sölkuppe Johann Gottlieb Georgi oma „Venemaa rahvaste kirjelduses“.1 Georgi väitel sölkupid millegi omapärasega samojeedide üldisest massist ei eristunud. Nad pidasid jahti, katsid oma kodasid põhjapõdranahkade ja kasetohuga ning sõdisid venelaste vastu, olles „maksukogumisest väga nördinud“. Ime, et neid nii vara üldse tähele pandi, kuigi nad elasid kaugel metsa sees ja neile ei olnud veel antud omaette nimetustki.

Ajaloolased kahtlustavad, et mõni idahandi pealik võis olla hoopis sölkup. Igatahes on neid raske eristada (nagu tollane sölkupi nimetuski osutab, aeti neid hantidega sassi). Mõnikord tegutsetigi üheskoos, näiteks aastatel 1616–1619 toimunud ja legendaarseks saanud idahandi ja sölkupi sõjas Vene vallutajate vastu. Sellest sõjast kõnelevad handid tollasele võitlusele iseloomulikke üksikasju esile tuues neli sajandit hiljemgi.2 Ma olen 1990. aastatel kuulnud hantidelt lugusid selles sõjas põliselanikke juhtinud sõjapealikust šamaani põgenemisest venelaste eest.

Mu enda põgus kohtumine paari sölkupiga 1990. aastatel ei anna piisavat kogemuslikku õigust väitmaks, et ma nendest palju tean või millestki korralikult aru saan. Ent see kokkujuhtumine tekitas siiski tunde, et neil oli olemas igatsus rahva väärikuse ja tähendusrikkuse järele. Sölkuppide nõudmised maailmale näisid tagasihoidlikud ja vähesed. Selline vaikuse mulje on eemalolijate ja pealiskaudsete vaatlejate seas tüüpiline.

[image: ]Väikese sölkupi rahva esindaja Darja Jegereva on sattunud Venemaa põlisrahvaste õiguste eest peetava võitluse tulipunkti. Pildil esineb praeguseks vangistatud Jegereva ÜRO kliimakonverentsil COP29 Bakuus.    
Olga Kostrova / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

Suure sõja mõjud

Praegu Siberi rahvastega toimuv ei ole minevikuta. Ent ammu on möödas ajad, kui iga kord, kui midagi ei meeldinud, koguti kohe metsas väesalk kokku ja mindi venelaste vastu sõdima. Viimastel aastatel pärast Venemaa täiemahulist sissetungi Ukrainasse on põlisrahvaste õiguste eest võitlejate olukord läinud eriti raskeks.

Lõunasölkup Darja Jegereva on sölkuppide ja ülepea Venemaa põlisrahvaste esindaja. Ta on seisnud nende õiguste eest rahvusvahelistelt, sealhulgas ÜROs. Jegereva on alates 2023. aastast Rahvusvahelise Põlisrahvaste Kliimamuutuste Foorumi kaasjuhataja, esindades põlisrahvaid, kes on riikide kliima- ja keskkonnapoliitiliste otsuste surve all. Ühtlasi võitleb ta põlisrahvaste tihedama lõimimise eest ÜRO töösse.

2025. aasta detsembris Darja Jege­reva vahistati, süüdistatuna kuulumises võrgustikku Aborigen Forum, mida Venemaa määratleb „terroristliku organisatsioonina“.3 Inimõiguste ja põlisrahvaste õiguste kaitsmisega tegelevates rahvusvahelistes organisatsioonides ja põhjarahvaste uurijate seas mõistetakse seda osana Venemaa põlisrahvaste õiguste ja kodanikuühiskonna vastasest repressioonimustrist. Samuti vaadeldakse seda sammu kättemaksuna Jegereva rahvusvahelise tegevuse eest põlisrahvaste õiguste kaitsel ja Vene võimude kritiseerimisel.4

Jegereva viibib eeluurimisvanglas siiani, hiljuti pikendati esialgset kolme­kuulist aresti veel kolmeks kuuks. „Terrorismis“ või „ekstremismis“ süüdi­mõistmise korral ootab teda 20 aastat vabadusekaotust. Paarkümmend rahvus­vahelist organisatsiooni on avaldanud talle avalikult toetust.

Jegereva vahistamisega samal ajal otsiti läbi mitme põlisrahvaste aktivisti kodu ja arreteerimisi viidi samuti läbi rohkem. Aga just Jegerevast on selles repressioonide laines kujunenud Venemaa põlisrahvaste uhkuse, visaduse ja murdmatuse sümbol. Jegereva soovib, et tema saatusest kuuleks kogu maailm.

Väikeste võimalus

Sölkupid on Siberi rahvaste kirevas mosaiigis väike rahvas. Ent on veelgi väiksemaid kuni selleni välja, et esindajaid on alles alla kümne. Sölkupid asuvad justkui sellise piiri peal, et suured rahvad tajuvad neid veel kuidagiviisi arvestatavana, antud juhul siis repressioonikõlblikuna.

Esile saavad tõusta kõik, ka väikseimad rahvad võivad olla tähendusrikkad ja eneseväärikad, neid ei oota ilmtingimata ees hääletu sulandumine ja kadumine. Või on just see iseloomulik, et suurematest osatakse oodata vastuhakku, mis annab võimaluse väiksematele. Nad ei anna vaikselt alla, kõik ei lähe vooluga kaasa.

Poliitika viib vangi ja on alati viinud, aga praegu võib vangi sattuda ükskõik mille eest, näiteks keele ja kultuuri, iga näpuliigutuse eest. Olemasolu osutub terrorismiks ja ekstremismiks. Või on vastuvõetamatu oma eksistentsi meeldetuletamine. Moskvast teatatakse seepeale, et vähemused on oma keelest ja kultuurist „seestunud“ ning nendest loobumine on justkui haiguste ravi.5

Art Leete on Tartu ülikooli etnoloogia professor.
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  Piiriloome ja sidusus: miks Ida-Virumaa vajab eritähelepanu?

    Piirialade toetamine ei ole ainult taristu- ja julgeolekupoliitika, vaid sotsiaalse sidususe poliitika.  Eriti Ida-Virumaal, kus julgeolekukihi all püsib juba varasem haavatavus.

    Avo Trumm

    Kuidas rääkida  Ida-Virumaast?  Ida-Virumaa on Eesti ühiskonna proovikivi – kuidas tulla toime keeruka pärandi ning habraste ressurssidega piirialaga, mis on olnud taasiseseisvunud Eesti energiaallikas ja samal ajal sisemine teine? Järgnevas artikliseerias lahkame seda teemat lootuses, et sellest on õppida kõikidel „mitte-Tallinnatel ja -Tartutel“.


Eesti ei satu kuigi sageli rahvusvahelise meedia huviorbiiti, kuid viimastel nädalatel on Setomaad külastanud kahe suure Euroopa telekanali ajakirjanikud, et vahendada teateid elust Venemaa naabruses. Piirist saab korraks „uudis“: näidatakse metsatukka, piiritara, kordonit ja külatänavat, kus elu käib teistmoodi kui Tallinnas. Ka Narvast tehakse juhusliku ühismeediapostituse alusel taas „lugu“ kui julgeolekupuuduse ja turvariskidega linnast, „kus vaba maailm lõpeb“.

Välisajakirjanikule on see ohtlikuvõitu eksootika, kohalikule kodu ja elupaik, kus elu peab toimima ka siis, kui piiri taga käib sõda, lendavad droonid ja piiriülesed suhted on katkenud. Euroopa Komisjon kirjeldab idapiirkondade olukorda pärast 24. veebruari 2022 selgelt ja ühemõtteliselt: piirialad, kus varem toimisid tavalised piiriülesed põhimõtted, on nüüd surve all hübriidohtude, majanduskoostöö katkestuse ja demograafilise kahanemise tõttu ning seda käsitletakse mitte ainult regionaalse mure, vaid Euroopa julgeoleku ja stabiilsuse küsimusena.1

Kui avalikus arutelus räägitakse piirist peamiselt kui ohust, hakkabki piiriala paistma ebaturvalise ja ebakindlana nii investeeringute, noorte tuleviku kui ka edasise arengu mõttes. Mida rohkem taandub piir julgeolekuteemaks, seda kergem on käsitleda piiriala „tehnilise“ probleemina, seega tuleb püstitada tarasid, tõhustada valvet, avada või sulgeda piiripunkte, ümber suunata veod ja liikumisvood.

[image: ]Piiriuuringud käsitlevad piire üha enam välja ja protsessidena, mis kujundavad nii liikumist ja ligipääsu kui ka kuuluvust ja tähendusloomet – seetõttu on põhjendatud  rääkida piirialast nii vahetu mõju, igapäevatrajektooride kui ka avaliku narratiivi tasandil.   
 Andres Putting / Delfi Meedia / Scanpix Baltics

Piir ei ole vaid joon

Praeguses olukorras ei ole piir kujunenud arusaamade kohaselt üksnes territooriume eraldav joon ja tehniline taristu, vaid sotsiaalne mehhanism, mis kujundab selle joonega seotud inimeste, organisatsioonide, ettevõtete ja institutsioonide toimimist. Piiriuuringute interdistsiplinaarses raamistikus on piir protsess ning see tähendab reeglite, praktikate ja suhete süsteemi, millest tulenevad kategooriad, ligipääsud ja piirangud – seega ka võimalused ning riskid. Selline „piir“ ei asu ainult piiril, vaid on tegutsemisväli, kus kohtuvad institutsioonid, tegevused ja kujutlused kuuluvusest ning just seal „luuakse“ elukorralduse turvalisust või ebaturvalisust.2

Piiriprotsess jaguneb kolmeks: piiriloome (ingl bordering) tähendab tavalisi institutsionaalseid praktikaid, mille abil piire luuakse ja nihutatakse; sellega kaasneb korra kehtestamine (ingl ordering), s.t reeglid ja protseduurid, mis määravad ligipääsud ja piirangud ning „sisemise võõra“ loomine (ingl othering), kus „meie“ piiritlemiseks konstrueeritakse „nemad“ ja seostatakse need riskide või mittekuuluvusega.3

Sellise piirikäsitluse järgi on selge, et piiri tehnilisest tugevdamisest ei piisa. Hübriidohud hägustavad piire sõja ja rahu, sise- ja välisjulgeoleku ning tsiviilelu ja geopoliitilise surve vahel. Olga Cielemęcka ja Jussi P. Laine4 näitavad Poola ja Soome uute piiritarade näitel, et tarad toimivad „sümptomaatilise“ lahendusena: nad annavad nähtava kontrolli märgi, materialiseerivad hirmu ja seadustavad välistava poliitika, kuid samal ajal loovad võltsi turvatunde, mis varjab ebakindluse sügavamaid algpõhjusi ja taustategureid. Eesti idapiiril tähendab see, et isegi kui füüsiline piir tugevneb, jääb teise ohuna alles sisemine marginaliseerumine – teadmine, et piirkond on „probleem“, mille põhiülesanne on olla puhver ähvardava ohu ja normaalse elu vahel.

Ida-Virumaa: energia, identiteet ja ebamugavad küsimused

Ida-Virumaa eripära ei seisne ainult geograafilises asendis, vaid selles, et sajandi jooksul on just siia koondatud Eesti kiirendatud moderniseerimine, Nõukogude Liidu industrialiseerimine, rändeprobleemid, üleminekukriisid ning tänapäeval ka rohepööre ja uus julgeolekuolukord.

Antropoloog Francisco Martínez kirjeldab Ida-Virumaad Eesti varjuna ja laborina, kus on korraga esil nii põlev­kivienergeetika tulevik ja sotsiaalne integratsioon kui ka vastandlike infoväljade põrkumine. Ida-Virumaa on koht, mille kaudu eesti rahvuslik kujutlus kipub tootma oma „sisemist võõrast“ ja see mõjutab omakorda, kas kohalikke käsitatakse partnerina või eeskätt riskina.5 Novaatorile antud intervjuus hoiatab Martínez, et Ida-Virumaa võib kujuneda „geopoliitiliseks keldriks“ – kohaks, kuhu Eesti ühiskond ladustab ebamugavaid teemasid, lahendamata konflikte ning vastuolulisi ja/või hübriidseid identiteete, et „muus Eestis“ oleks lihtsam kujutleda end homogeense ja kindlana.6 Teisalt on Ida‑Virumaa piirkond, kus kohalikud toetuvad tihedatele siseringivõrgustikele ja väljastpoolt raskesti jälgitavale suhtlusele. Nende kaudu hoitakse suhe riigi ja institutsioonidega valikulisena ning säilitatakse oma tegutsemisruum ja autonoomia.5

Muudatustesse suhtutakse ettevaatlikult

Praegu käimasoleva idavirumaalaste küsitluse esialgsed tulemused toovad selgelt esile elanike sisemise marginaliseerumise. Asetleidnud sündmuste ja protsesside mõju elukorraldusele tajutakse valdavalt negatiivsena (vt joonis).

Ettekujutus, kas lähima viie aasta jooksul läheb elu paremaks või halvemaks, on ähmane – viiendik vastajatest on eelistanud oma arvamust mitte avaldada, vastates „ei oska öelda“; veerand leiab, et elu läheb paremaks, ja teine veerand, et halvemaks. Ülejäänud on seisukohal, et midagi ei muutu. Selline ühtlane tulevikuvaade ei sõltu oluliselt vastaja soost, vanusest, rahvusest, haridusest ega elukohast.

Elanike suhtumine piirkonna julgeolekusse ja julgeolekustamisse7 on kahetine – ainult pool idavirulastest arvab, et Ida-Virumaa on julgeolekuohtude eest kaitstud, kuid samal ajal on suhtumine kaitsetööstusettevõtete laiendamisse, kaitseinvesteeringute suurendamisse ja riigipiiri väljaehitamisse tõrjuv. Mõistagi on selles küsimuses nii toetajaid kui ka vastaseid. Ida‑Virumaa hoiakute käsitluses domineerib lihtsustatud keele‑ ja rahvuspõhine vastandus (ühed poolt, teised vastu). Kuigi etniline erisus on ka praegustes andmetes üsna selgelt jälgitav, osutavad tulemused sellele, et hoiakuid kujundavad teisedki tegurid: põlvkondlik kuuluvus, haridustase, sotsiaalne ja majanduslik edukus, sotsiaalsete suhete ja võrgustike laad ning üldisem enesetõhusust kujundav elu­orientatsioon (aktiivsus-passiivsus, optimistlik või pessimistlik eluhoiak jm).

Negatiivne mõjuhinnang ja ebakindel tulevikupilt tõmbavad kokku inimeste „püüdlusruumi“: kui muudatused vähendavad tunnetatud võimalusi, loobutakse investeeringust oma ellu ja oma piirkonda. See avaldub väga konkreetselt lahkumiskavatsusena: ligi kolmandik vastajatest kaalub Ida-Virumaalt ära kolimist. Lahkumissoov ei joonistu välja keele või rahvuse järgi, vaid sõltub vanusest: noored hääletavad jalgadega ja 18–24 aasta vanustest noortest kavatseb mujalt õnne otsida peaaegu iga teine.

[image: ]Joonis. Ida-Virumaa majanduses, hariduses ja poliitikas toimuvate muutuste tajutud mõju vastajale ja tema perele.     
Allikas: Ida-Virumaa elanike küsitlus 2025/2026

Kui suur on piiriala?

See pole ainult teoreetiline küsimus, sest planeeringu „Eesti 2050“ avaliku väljapaneku ja arutelude käigus otsitakse praegu ruumilisi põhimõtteid, mille järgi riik hakkab suunama investeeringuid ja teenuste võrgustikku ning mis arvestavad riigi julgeoleku- ja turvalisusevajadustega.8

Piiriuuringud käsitlevad piire üha enam välja ja protsessidena, mis kujundavad nii liikumist ja ligipääsu kui ka kuuluvust ja tähendusloomet – seetõttu on põhjendatud rääkida piirialast nii vahetu mõju, igapäevatrajektooride kui ka avaliku narratiivi tasandil.9

Piirivälja osad:

• tuumala: piiriga vahetult külgnevad asulad ja omavalitsused ning peamiste piiritaristu punktide (piiriületus, kordonid, valve- ja seirevõrk) vahetu ümbrus, kus piirirežiim on igapäevaelus tajutav.

• mõjuala: ruum, kuhu ulatuvad töö-, kooli- ja tervishoiutrajektoorid ning kust käiakse piirkonna teenuskeskustes, s.t teenuste haardeala.

• narratiivne ala: avaliku ja meediakujutluse ruum, kus „riski-„ või „ressursipiirkonna“ silt kujundab marginaliseerimist ja stigmatiseerimist.

Reaalelus on nende osade üleminekud ähmased ja muutlikud ning just seepärast ei tohi piiri käsitleda ainult joone ja taristuna. Väikeriigis puudub territooriumi sügavus ja piiri mõju võib vajaduse korral kiiresti ulatuda üle kogu Eesti, kuid Ida-Virumaal (ja Setomaal) hõlmab julgeolekurežiim juba varem kuhjunud haavatavaid külgi, kuhu kuuluvad majanduslik üleminek, teenuste hõrenemine, väljaränne ja identiteedipinged. See teeb neist piiririigis Eestis erijuhtumid, mida ei saa lahendada universaalselt ega ainult tehniliste meetmetega.

Kuidas piirialasid toetada?

Piirialade toetamine ei ole ainult taristu- ja julgeolekupoliitika, vaid sotsiaalse sidususe poliitika. Eriti Ida-Virumaal, kus julgeolekukihi all püsib juba varasem haavatavus. Seetõttu tuleb tegutseda nii tuumalas, mõjualas kui ka narratiivses alas.

Tuumalas, mida julgeolekustatud piiriloome kõige enam mõjutab, tuleb hoida teenusepakkumist ja väljakujunenud elukorraldust. Piiri tugevdamine peab käima koos elukeskkonna tugevdamisega, vastasel juhul hakkab turvalisus iseennast õõnestama – elanikud lahkuvad, teenused kaovad, kogukond nõrgeneb.

Piiri mõjualas tuleb luua võimalused tööks ja tööalaseks mobiilsuseks, taseme- ja täiendõppeks ning tagada sotsiaal- ja tervishoiuteenuste kätte­saadavus.

Narratiivsel piirialal tuleb hoiduda, et „riskiala“ sildist ei saaks isetäituv ennustus. Vaja on toetusmeetmeid, mis vähendavad mitte ainult materiaalset mahajäämust, vaid ka piirkonna mainekoormust. Selleks sobivad kultuuri- ja haridusprojektid, piirkonna edulugude tutvustamine ja ohtliku piiri- ja julgeolekunarratiivi kaudu „sisemise võõra“ kujundamise teadlik vältimine.

Lõpetuseks

Õiglasel üleminekul mõjutab piiriala kontseptsioon otseselt seda, kelle ja mis laadi õiglusest me räägime. Margit Keller ja Triin Vihalemm10 rõhutavad, et õiglast üleminekut ei saa taandada ainult jaotusõiglusele („kui palju raha“ ja „kellele“), vaid vaja on arvestada ka protseduuriõiglusega (kuidas otsustatakse), aga eriti tunnustusõiglusega: kelle lugu ja kelle püüdlused loetakse legitiimseks, kes on üldse „parketikõlblik“. Piirialal on tunnustusõiglus haavatav: „meie-nemad“ eristus, julgeolekustamine ja sildistamine normaliseerivad selle, kes on oma, kes võõras, mis omakorda kujuneb poliitika normatiivseks raamiks.11 Kui piiriala muutub meie enda jaoks sisemiseks võõraks, võib vaenlane sellega veelgi enam manipuleerida.

Kui tahame, et Ida-Virumaa ja teised piirialad püsiksid elujõulisena, peame hoidma rahva püüdlusvõimekust – teadmist, et siin on võimalik mitte ainult ellu jääda, vaid ees ootab võimalusrohke tulevik. Tunnustusõiglus on julgeoleku eeldus. Piiriala ei saa olla eraldatud turvatsoon, vaid aktiivne tegutsemisväli, kus osaliste koostöös hoitakse korraga nii turvalisust kui ka elamisväärsust. Piir ei ole joon kaardil. Piir on otsus, mis piirkonnast saab. Ja otsuste elluviimise protsess.

Avo Trumm on Tartu ülikooli infojuhtimise ja -analüüsi teadur.

Autorite uurimistöö on tehtud „Ida-Viru ettevõtluse teadmusmahukuse suurendamise toetus: teadusvõimekuse pakkumise arendamine Ida-Virumaal TA võrgustiku loomiseks“ raames, grant „Ida-Viru elanike sotsiaal-majanduslik heaolu ja tööjõu seire“.
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  Teadus, kapital ja ettevõtlus tuleb siduda üheks strateegiaks

    Mart Saarma: „Akadeemia ei tohi olla väärikas kõrvaltvaataja, vaid koht, kus olulised teemad arutatakse läbi enne, kui poliitikud teevad halbu või lühinägelikke otsuseid.“

    Margus Maidla

    
Akadeemik Mart Saarma valimine Eesti Teaduste Akadeemia presidendiks ei tähendanud lihtsalt ühe nimevahetuse vormistamist Eesti teaduse esindusinstitutsiooni tipus. See tähendas sisulist suunamuutust. Teaduste akadeemia presidendiks on inimene, kes räägib järjekindlalt mitte ainult teaduse väärikusest, vaid ka selle mõjust majandusele, ühiskonnale ja riigi tulevikule. Mart Saarma jaoks ei ole teadus intellektuaalne klaaspärlimäng, mille ülesanne on iseendas täiuslikkust otsida. Teadus peab sünnitama uut teadmist, aga ka uusi ravimeid, uusi ettevõtteid, uusi tehnoloogiaid ja lõpuks ka uut jõukust.

Saarmale läheb korda, kas teadlaste hääl jõuab poliitikasse, kas ühiskond mõistab teaduse rolli ja kas Eesti liigub oma otsustega õiges või vales suunas. Ta ei rahuldu institutsionaalse väärikusega, kui sellele ei järgne reaalset mõju. Just see teebki temast teaduste akadeemia presidendina erandliku isiksuse. Mart Saarma ei käitu nagu tippametnik, kes täidab esinduslikult talle antud rolli, vaid nagu riigimees, kellel on arusaam, kuhu riik peab liikuma. Seejuures on tema pilk suunatud ka põhjanaabrite poole. Soome kogemus on näidanud, et teaduse, ettevõtluse ja kapitali vahelisi seoseid on võimalik ehitada palju süsteemsemalt, ambitsioonikamalt ja tulemuslikumalt, kui Eestis seni tehtud on. Ta ei varja, et just siin näeb ta üht meie riigi suurimat mahajäämust.

Eestil on Mart Saarmaga teaduste akadeemia presidendina vedanud. Mitte ainult seepärast, et ta on rahvusvaheliselt tunnustatud teadlane, vaid sellepärast, et ta tahab selles ametis midagi ära teha. Ta tahab, et teaduste akadeemia oleks rohkem kui soliidne Toompeal paiknev institutsioon – intellektuaalselt kaunis ja kõrk. Ta tahab, et see oleks koht, kus sõnastatakse suunaotsinguid, mõjutatakse otsuseid ja kaitstakse teaduspõhist mõtlemist ajal, mil avalikkuses kaldutakse liiga sageli arvamuspõhise lärmi, mitte faktipõhise selguse poole.

Olete olnud Eesti Teaduste Akadeemia president nüüd veidi üle aasta. Mis on olnud selles ametis suurimad erinevused teie varasemate ootuste ja tegelikkuse vahel – nii võimaluste kui ka piirangute mõttes?

Üldiselt oli mul pilt enne ametisse asumist üsna selge, sest juba kandideerimise ajal tuli akadeemia asjad endale väga põhjalikult selgeks teha. Meil toimusid ka esmakordselt akadeemia ajaloos presidendikandidaatide vahelised debatid nii kõigis neljas osakonnas kui ka suures saalis.

Aga mõned üllatused on siiski olnud. Kõigepealt see, kui väike on Eesti Teaduste Akadeemia eelarve võrreldes ootustega, mis ühiskonnal ja poliitikutel akadeemia suhtes on. Meie eelarve on umbes 150 korda väiksem kui Tartu ülikooli oma, aga ühiskonna ootused akadeemiale on vaat et sama kõrged kui Tartu ülikoolile.

Teiseks see, et kuigi akadeemia usaldus ühiskonnas on suur, ei ole Eesti teaduse renomee poliitikute ja ettevõtjate silmis veel kaugeltki seal, kus ta peaks olema. See paistab eriti hästi välja siis, kui vaadata, kui vähe on meil teadusest sündinud süvatehnoloogilist ettevõtlust.

Ja on olnud ka meeldivaid üllatusi. Akadeemia liikmeskond on aktiivne, noorenenud ja ideerikas ning ka kantselei töötab väga aktiivselt ja professionaalselt. Akadeemia eestseisus ja asepresidendid suhtuvad tegemistesse nõudlikult ja ambitsioonikalt. Nii ma ütleksingi, et amet on laias laastus vastanud ootustele, kuid toonud väga teravalt välja Eesti teaduse peamise kitsaskoha: me oskame teadust hästi teha, aga palju halvemini oskame seda ühiskondlikuks ja majanduslikuks jõuks pöörata.

Selles mõttes ei ole ma kompassi kaotanud. Mul on selge plaan, kuhu ma tahan akadeemia viie aasta jooksul viia. Nagu ma väljendasin juba oma inauguratsioonikõnes, peab akadeemia lisaks alusuuringute edendamisele kasvatama oma rolli rakendusteaduse, innovatsiooni ja teaduse ühiskondliku mõju suurendamisel.

Tahan veel rõhutada, et Eesti Teaduste Akadeemia president olgu samal ajal ka tegevteadlane, mitte ainult ametikandja. Minu meelest annab see tema rollile hoopis teise kaalu ja usutavuse. Ma töötan edasi Helsingi ülikoolis ja mul on hea meel, et olen vahepeal saanud mitu uut granti. Nende hulgas on väga mainekas Novo Nordiski fondi innovatsiooniauhind. Pean seda oluliseks mitte ainult isiklikus plaanis, vaid ka sellepärast, et nii saan rääkida teadusest ja selle rakendamisest mitte kõrvaltvaatajana, vaid inimesena, kes ise selles töös jätkuvalt sees on.

[image: ]Mart Saarma: „Kui ma peaksin nimetama ühe otsuse, mille tegemata jätmist me aastal 2035 kõige rohkem kahetseksime, siis see oleks otsus jätta teadus, kõrgharidus ja innovatsioon endiselt Eesti arengumudeli äärealale.“    
Reti Kokk / Eesti Teaduste Akadeemia

Ametisse asudes andsite palju intervjuusid ja sõnastasite oma peamised rõhuasetused. Toome veel kord välja, millised on need kaks-kolm teemat, millele tahate oma ametiajal kõige rohkem mõju avaldada?

Kui ma peaksin need rõhuasetused kokku võtma, siis esiteks on minu jaoks kõige tähtsam Eesti teaduse taseme tõstmine, aga mitte nii, et me mõtleme teadusest ainult ülikoolide ja instituutide sees. Me peame lõpuks väga selgelt aru saama, et teadus sünnib ka ettevõtluses ja et Eesti majandus ei hakka tõusma pelgalt allhankega, vaid originaalsete toodete ja teenustega, mis kasvavad välja teadustulemuste rakendamisest. Kõik rakendatavad teadustulemused ei sünni Eestis, vaid kasutame kogu maailma uurimistulemusi.

Teiseks pean väga tähtsaks akadeemia sidet riigikogu, valitsuse ja ettevõtjatega. Akadeemia ei tohi olla väärikas kõrvaltvaataja, vaid koht, kus olulised teemad arutatakse läbi enne, kui poliitikud teevad halbu või lühinägelikke otsuseid.

Ja kolmandaks pean ma väga vajalikuks uute fondide loomist, mis aitaksid nii teadlastel kui ka iduettevõtetel viia head ideed läbi kõige raskema aja, kui mõte on olemas, aga kapitali veel ei ole. Need kolm teemat olid mul mõttes juba debattide ajal ja esitasin inauguratsioonikõnes ning on ausalt öeldes tänini jäänud samaks.

Olete aastaid rõhutanud teaduse ja tehnosiirde otsest mõju majandusele ja ühiskonnale ning teadusasutuste ja teadlaste rolli selles. Põhjamaades osatakse teadust, ettevõtlust ja kapitali palju paremini kokku viia. Kus on Eesti suurim pudelikael, kas teaduse kvaliteedis, ettevõtjate nõudluses, riigi strateegilises võimekuses või kapitali nappuses?

Ma ei ütleks, et Eesti peamine pudelikael on teaduse kvaliteet. Vastupidi, mitmes valdkonnas on meie teadus täiesti rahvusvahelisel tipptasemel. Probleem on pigem selles, et väga suur osa sellest heast teadusest jääb rakendamata.

Meil on liialt vähe süvatehnoloogilisi ettevõtteid ja kui neid ettevõtteid ei ole, siis ei teki ka tõsist nõudlust teaduse järele. Seepärast on esimene küsimus ikkagi riigi strateegilises võimekuses – kas riik oskab ja tahab kujundada poliitikat, mis soodustab uute teaduspõhiste firmade teket ja olemasolevates ettevõtetes süvatehnoloogiliste projektide käivitamist. Samal ajal peab tunnustama ettevõtluse ja innovatsiooni sihtasutuse (EIS) rakendusuuringute programmi (RUP), mis on olnud edukas ja peaks kiiresti kasvama. Selle kõrvale tuleb muidugi kapital. Praegu on riigi osa selliste firmade toetamisel endiselt liiga väike ja ka erakapitali on napilt, eriti selles kõige raskemas faasis, kus idee on olemas, aga turuküpsus veel puudub.

Ometi paneksin siiski esimeseks mitte raha, vaid hoiaku ja arusaama. Me ei ole endale veel selgelt teadvustanud, et teadust tehakse ka ettevõtetes, mitte ainult ülikoolides. Ja ülikoolides endis on samuti kultuuriline probleem. Tehnoloogiasiiret ei käsitleta kõikjal veel teaduse loomuliku jätkuna, vaid vahel peaaegu kõrvalise tüütusena. Nii et kui see küsimus väga otse kokku võtta, siis Eesti suurim pudelikael on nõrk teaduspõhise majanduse ökosüsteem tervikuna – puudulik riiklik strateegia, liiga vähe süvatehnoloogiaettevõtteid, vähe kannatlikku kapitali ja endiselt liiga nõrk rakenduskultuur.

Meie tipptasemel teadusjuhid armastavad väga viidata humboldtiaanlikele põhimõtetele, rõhutades akadeemilist vabadust, teaduse autonoomiat ja ülikooli rolli vaimse kultuuri kandjana. Aga millegipärast unustatakse sageli ära teine pool sellest traditsioonist: Wilhelm von Humboldti jaoks ei olnud ülikool pelgalt iseväärtuslik vaimuelu tempel, vaid ka institutsioon, millel on selge vastutus ühiskonna ja riigi ees. Just see mõõde kipub meil alatasa tagaplaanile jääma. Akadeemilist vabadust osatakse kaitsta väga valjult, aga palju vähem tahetakse rääkida sellest, et riigi ülikoolidel ja teadusasutustel on lisaks haridusele ja teadusele ka kolmas ülesanne — innovatsioon. Kui kahe esimese puhul võib Eestis paljuga rahule jääda, siis innovatsiooni vaadatakse rektoraatides endiselt liiga sageli nagu ebamugavat kohustust, mitte loomulikku osa ülikooli missioonist. Ja nii veeretatakse seda edasi nagu kuuma kartulit, ilma et keegi tahaks vastutust võtta.

Kõik maailma juhtivad ülikoolid, mitte ainult Ameerikas, kus see on tavaline, vaid ka Euroopas Skandinaavias ja Suurbritannias, kus Oxford ja Cambridge on viimase kümnendiga oma strateegilise lähenemise innovatsiooni ümber mõtestanud ja panustavad sellesse tugevalt. Meil Eestis aga püsib ikka mingi vaikelu ja tiksumine. Ei juleta või ei taheta võtta selget kohustust riigi, rahva ja meie majanduse ees. Siin on vaja rektoraatides paradigmaatilist nihet innovatsiooni ellu kutsumise suunas, arusaamade muutust, et rakendustesse panustamine ei ole ülikoolile kohustusena veskikivina kaelas, vaid meeletult suur uue kvaliteediloome allikas kogu akadeemilisele ringkonnale. Meie ülikoolid kipuvad siiamaani nägema seal ränkrasket koormat ja kohustust, kus eesrindlikumad Euroopa ülikoolid juba kümnendite eest nägid võimalusi ja potentsiaali.

Eesti on väikese ja kapitalivaese riigina paratamatult valikute ees. Kuidas vältida olukorda, kus vähest ressurssi hajutatakse liiga paljude „oluliste“ tegevuste vahel, selle asemel et ehitada välja mõned tugevad, rahvusvaheliselt konkurentsivõimelised teadus- ja tehnoloogiasuunad? Kas me peame tegema valikuid?

Jah, me peame valikuid tegema. Väike riik, kellel on piiratud hulk raha, piiratud hulk tipptalente ja piiratud juhtimisvõimekus, ei saa tõsimeeli kujutada ette, et ta on ühtlaselt tugev kõiges. See ei ole strateegia, see on enesepettus. Eesti probleem ei ole ainult kapitali nappus, vaid ka see, et meil on kalduvus pidada väga paljusid asju korraga võrdselt tähtsaks. Nii hajub ressurss ja lõpuks ei teki üheski valdkonnas sellist kriitilist massi, millest sünniks rahvusvaheliselt konkurentsivõimeline teadus, ettevõtlus ja tehnoloogiline võimekus. Üks probleem on ka selles, et kuigi strateegilisel tasandil isegi tunnistatakse valikute tegemise vajalikkust ja need teesid saavad strateegiadokumentidesse ka kirja, siis taktikalisel-operatiivsel tasemel, kus toimub ressursside jagamine ja ka aktiivne lobitegevus, ei juleta või ei taheta olemasolevaid strateegiaid rahaliste otsustega jõustada ja lastakse „mõisa köis lohisema“.

See ei tähenda, et riik peaks üksikule teadlasele hakkama ette kirjutama, mida ta tohib või ei tohi uurida. Teadus peab jääma vabaks. Aga riigil on täielik õigus ja ka kohustus otsustada, milliste tähtsamate suundade arengut ta rahastamise, meetmete ja institutsionaalse toe kaudu eelistab. Kui me peame oluliseks näiteks tehisaru, biotehnoloogiat, tervisetehnoloogiaid või muid süvatehnoloogilisi harusid, siis tulebki sinna luua tugevam teaduslik baas, parem tehnoloogiasiire, tugevamad ettevõtted ja tuua sihipärasem kapital. Muidu me lihtsalt räägime prioriteetidest, aga tegelikult rahastame hajusust.

Teiseks on väga oluline, et me ei tohi segamini ajada akadeemilist vabadust ja strateegilist juhtimist. Instituutide juhtimisprofessionaalsust on vaja kõvasti arendada. Enda laiskust ja ebaprofessionaalsust ei saa segamini ajada akadeemilise vabaduse mõistega. Ideaalis näeb ühe teadusinstitutsiooni juhtimine välja nagu idufirma juhtimine.

Akadeemiline vabadus ja teadusasutuste autonoomsus ei tähenda seda, et riik ei tohiks üldse valikuid teha. Vastupidi – just väike riik peabki tegema teadlikumaid valikuid kui suur riik. Kui me seda ei tee, siis jäämegi olukorda, kus meil on küll head teadlased ja häid tulemusi, aga liiga vähe neid valdkondi, kus Eesti oleks nähtav ka oma rakenduste, patentide, ettevõtete ja ekspordivõimekusega. Valikute tegemata jätmine oleks praegu kõige kallim valik üldse.

Ühele aspektile tahan veel tähelepanu juhtida. Peame endale ausalt tunnistama, et kõiki Eestis sündivaid häid teadustulemusi ei ole võimalik siinsamas lõpuni välja arendada või turule viia. Meie turg on väike, kapitali on vähe ja ka tööstuslik võimekus ei kata kõiki valdkondi. Seepärast peame olema palju aktiivsemad partnerite otsimisel Euroopas, aga ka Ameerika Ühendriikides ja Jaapanis, kus on olemas nii tugevad kõrgtehnoloogilised firmad kui ka vastav arenduskogemus. Mul endal on sellisest koostööst väga positiivne kogemus. Kui teaduslik tulemus on tugev, siis ei tohi jääda kinni mõttesse, et kõik peab tingimata juhtuma ainult Eestis. Vaja on, et siit sündinud teadmine leiaks parima võimaliku rakenduse.

Kui rääkida innovatsioonist rahastamise seisukohast, siis millest on Eestis kõige rohkem puudu: kas varase faasi riskikapitalist, jõukast erakapitalist, ülikoolide professionaalselt juhitud sihtkapitalidest, riigi tellimusest või hoopis oskusest neid vahendeid loogiliselt siduda?

Ma ei arva, et Eestis oleks puudu ainult ühest asjast, näiteks ainult riskikapitalist või ainult riigi tellimusest. Puudu on tervikust. Kõigepealt on meil liiga vähe süvatehnoloogilisi ettevõtteid. Kui neid ettevõtteid on vähe, siis on ka nõudlus teaduse järele väike. Ja kui nõudlus on väike, siis ei teki ka loomulikku survet selleks, et kapital, ülikoolid ja riik hakkaksid samas suunas tööle. See ongi meie põhiprobleem.

Riigi roll peaks siin olema palju suurem, eriti just süvatehnoloogiliste firmade varases kasvatamises. Praegu riigi osa küll kasvab, aga see on endiselt liiga väike. Samal ajal on selge, et ainult riigi rahast ei piisa. Meil on vaja palju rohkem kannatlikku kapitali, mis suudaks kanda ideid üle nn innovatsiooni surmaoru sel kõige raskemal ajal, kui teadustulemus on olemas, aga tooteks või ettevõtteks saamiseni on veel pikk tee minna.

Just sellepärast olen rääkinud ka niisuguse suure fondi loomisest, mis ei oleks lihtsalt järjekordne rahakott, vaid ühendaks kaks asja: investeerimise kõrgtehnoloogilistesse idufirmadesse ja väga innovaatiliste ideede toomise üle surmaoru, laborist toote või teenuseni. Ideaalis peaks sellise fondi maht olema suurusjärgus 200 miljonit eurot.

Tuleb silmas pidada, et raha ei tule ainult Eesti enda allikatest. Nii maailmas kui ka meie lähiriikides on terve rida rahvusvahelisi fonde, kust ka Eesti teadlased ja ettevõtted võiksid palju aktiivsemalt uurimis- ja arendustoetust taotleda. Aga selleks peab see info olema süsteemselt kättesaadav. Minu meelest on siin riigi ametkondadele täiesti praktiline ülesanne koondada vähemalt andmebaas selliste fondide, programmide ja võimaluste kohta, et teadlased ja ettevõtted ei peaks igaüks seda keerulist maastikku omal käel läbi kammima. Teaduste akadeemia võiks põhimõtteliselt sellise registri ka ise koostada, aga meil ei ole selleks praegu piisavaid ressursse. Ütlen seda ka isikliku kogemuse pealt, sest olen ise saanud märkimisväärseid uurimistoetusi USA, Inglismaa ja Skandinaavia maade fondidelt. Need võimalused on olemas, aga nende kasutamine eeldab palju teadlikumat ja aktiivsemat tegutsemist, kui meil seni tavaks on olnud.

Aga ütleksin siiski, et see kõik ei ole veel kogu vastus. Probleem on ka ülikoolide strateegias ja kultuuris. Kui teadustulemuste rakendamine ei ole ülikooli strateegiline eesmärk, siis ei maksa loota, et tehnoloogiasiire hakkab iseenesest hästi tööle. Tehnoloogia­siirde osakonnad peavad olema palju professionaalsemad ja nõudlikumad ning teadlased peavad tundma, et nende loodud ideedel on reaalne rahaline väärtus. Nii et kui see küsimus väga lühidalt kokku võtta, siis Eestis on kõige rohkem puudu oskusest siduda need vahendid loogilisse seosesse – strateegiline riik, professionaalsed ülikoolid, kapital ja rohkem teaduspõhiseid ettevõtteid. Ükshaaval ei päästa meid neist ükski.

2027. aasta riigikogu valimised jäävad teie presidendiaega ja loota on võimaluste avanemist. Kas teaduste akadeemia valmistub selleks juba praegu? Millistes küsimustes tahate sõna võtta?

Jah, ma arvan küll, et teaduste akadeemia peab selleks valmistuma, ja mitte alles valimiste eel viimasel hetkel, vaid juba praegu. Kui akadeemia tahab olla midagi enamat kui lihtsalt väärikas sümbol, siis peab ta suutma astuda ühiskonna ja poliitikute ette selgete, argumenteeritud ja vajaduse korral ka ebamugavate seisukohtadega. Ma ei pea õigeks seda, et teadlased istuvad vaikselt omaette ja ootavad, kuni parteid ise taipavad, mida oleks vaja teha. Enamasti ei taipa või taipavad liiga hilja.

Me oleme juba astunud samme, et kontakt riigikogu ja valitsusega oleks regulaarne, mitte juhuslik. Toimuvad regulaarsed kohtumised riigikogu ja teaduste akadeemia vahel, mida me kutsume „Vaimu ja Võimu debatiks Toompeal“. Oleme koos arutanud tehisaru, Eesti energeetika ja meie tervishoiu probleeme. Kohtumised on toimunud väga heas õhkkonnas ja usun, et neist on ka abi tarkade poliitiliste otsuste tegemisel. Järgmine temaatiline kohtumine, mis toimub selle aasta juunis, on pühendatud innovatsioonile. Seal saavad kõik saadikud otse ja vabalt rääkida ning küsida teadlastelt nende seisukohti. Mul on väga hea meel, et see formaat on tööle läinud. Akadeemia roll ei peaks olema reageerida ainult siis, kui kriis on käes, vaid tuua suured teemad välja varem, enne kui poliitilised otsused lukku lähevad. Selleks oleme kujundanud ka akadeemia komisjone nii, et seal ei oleks ainult akadeemikud, vaid ka ettevõtluse ja vajadusel riigi esindajad. See ongi minu meelest ainus mõistlik viis, kuidas akadeemia saab debatti mõjutada.

Millistes küsimustes peaksime kõige selgemalt sõna võtma? Esiteks teaduse ja innovatsiooni roll Eesti majanduses. Me ei saa enam jätkata nii, et räägime majanduskasvust, aga ei räägi sellest, kust uued konkurentsivõimelised tooted ja teenused tulevad. Teiseks süvatehnoloogilise ettevõtluse kasvatamine ja selleks vajalike fondide, meetmete ja koostöövormide loomine. Kolmandaks teaduspoliitika üldine kvaliteet. Kuidas siduda paremini ülikoolid, ettevõtted ja riik ning kuidas suurendada teaduse kaalu poliitiliste otsuste tegemisel. Ja neljandaks teaduse usaldusväärsus ühiskonnas, sest kui avalik ruum täitub müra, desinformatsiooni ja mugavate pseudotõdedega, siis ei ole lõpuks võimalik teha ka häid poliitilisi otsuseid.

Nii et jah, minu vastus on selge – akadeemia peab 2027. aasta valimiste eel olema sisuline osaline, mitte väärikas pealtvaataja. Kui meil on olemas teadmised, aga me ei vii neid ühiskondlikku debatti, siis oleme ise osa probleemist.

Teaduse usaldusväärsus ühiskonnas ei ole enam enesestmõistetav. Arvamuspõhine pluralism prevaleerib faktipõhisuse üle. Kuidas peaks teaduste akadeemia teie juhtimisel sekkuma olukordades, kus poliitiline debatt või avalikkus satub teadusliku teadmisega selgesse vastuollu?

Teaduse usaldusväärsus ei püsi ühiskonnas enam ammu iseenesest. Formaalset usaldust võib mõõta küllalt kõrgena, aga see ei tähenda, et avalikus ruumis valitseks faktipõhisus. Tegelik probleem on selles, et ühismeedia, poliitilise kasu tagaajamine ja üldine vaidluskultuuri allakäik on loonud olukorra, kus arvamust esitatakse teadmisena ja emotsioon tõstetakse tõendi aseaineks. Siin ei tohi teaduste akadeemia käituda nii, et ta on lihtsalt väärikas pealtvaataja. Akadeemia peab sekkuma rahulikult, aga väga selgelt. Peab ütlema, millal mingi väide on teaduslikult põhjendatud, millal mitte ja peab seda tegema ka siis, kui see ei meeldi poliitikutele, aktivistidele või osale avalikkusest. Olen seda ka varem rõhutanud, et teadus pakub inimkonnale suurte väljakutsetega silmitsi seistes ainsa tee, mis võimaldab leida tegelikke lahendusi, mis põhinevad nähtuste põhjalikul mõistmisel.

Aga sekkumine ei tohi muutuda ülbitsevaks moraliseerimiseks. Platonile viidates võib öelda, et kui tark inimene läheb lolliga vaidlema valel viisil, siis jääb kõrvaltvaatajale mulje, et kaks lolli vaidlevad. Seetõttu peab akadeemia hoidma debati taset – esitama faktid, seletama lahti mehhanismid; näitama, kus on tõelised riskid ja kus on lihtsalt irratsionaalne hirm. Me ei tohi segi ajada teaduslikku tõde ja poliitilist otsust. Poliitiline otsus võib olla väärtusvalik, aga see ei tohi põhineda pseudoteadusel.

Hea näide on GMOde teema. Sellele tehnoloogiale on Euroopas aastakümneid liiga tehtud ilma tõsiseltvõetava teadusliku aluseta. Kui inimene on sordiaretusega muutnud pimesi kümneid või sadu geene, siis peetakse seda loomulikuks. Kui aga muudetakse ühte geeni teadlikult, kontrollitult ja läbipaistvalt, siis käsitletakse seda nagu mingit erilist ohtu. See on absurd. Ja tagajärjeks on see, et Euroopas tehakse väga head teadust, aga rakendused jõuavad põllule Aasias ja Ameerikas. Viimase 30 aastaga pole seal loodusega absoluutselt mitte midagi halba juhtunud, kuigi hirmujuttudega hoiti GMO-rakendused eemal Euroopa põllumaadest.

Mina arvan, et Eesti teadlased peaksid siin palju julgemalt sõna võtma. Kui me laseme pseudoteaduslikel hoiakutel kujundada seadusandlust, siis ei kaitse me loodust ega inimest, vaid karistame teadust, innovatsiooni ja tervet mõistust. Just sellistes küsimustes peab akadeemia olema avalikus ruumis nähtav, järjekindel ja intellektuaalselt kartmatu.

Lõpetuseks. Kui vaatate Eesti teadust ja innovatsiooni aastani 2035, siis milline oleks teie meelest üks otsus või reform, mille tegemata jätmist me kümne aasta pärast kõige rohkem kahetseksime?

Kui ma peaksin nimetama ühe otsuse, mille tegemata jätmist me aastal 2035 kõige rohkem kahetseksime, siis see oleks otsus jätta teadus, kõrgharidus ja innovatsioon endiselt Eesti arengumudeli äärealale. Kui me ka järgmiste valimiste eel ei suuda endale poliitiliselt selgeks teha, et teaduspõhine majandus ei ole mingi lisand olemasolevale mudelile, vaid selle asendus, siis jäämegi vaesemaks, aeglasemaks ja sõltuvamaks kui need riigid, kellega me ennast võrdleme. Küsimus ei ole ainult selles, kas teadusele antakse natuke rohkem raha, vaid selles, kas riik teeb lõpuks väga selge valiku siduda teadus, ettevõtlus ja kapital ühtseks strateegiaks. Kui seda ei tehta, siis jätkub seesama hajumine – head teadlased on olemas, häid ideid on, aga neist ei kasva piisavalt uusi ettevõtteid, patente, ravimeid ega tehnoloogiaid. Minu meelest olekski kõige olulisem reform see, et Eesti otsustaks üles ehitada teaduspõhise majanduse, mitte ainult rääkida sellest. Kui see otsus jääb tegemata, siis seda me kahetseme kümne aasta pärast vägagi.



  Kirjandus

    Mälu, keskkond ja vägivaldne ajalugu

    Nii nagu vägivald talletub inimese kehasse, kannab selle jälgi ka keskkond. Mälu on protsess, mis sünnib nende vastasmõjus.

    Aigi Heero, Julia Kuznetski

    
8. kuni 10. aprillini peeti Tartus Eesti humanitaarteaduste aastakonverentsi. Kümnetest ettekannetest oli kohalviibijatelgi raske täit ülevaadet saada. Teeme siinkohal lühikese kokkuvõtte konverentsi teravalt aktuaalsetest mälu- ja keskkonnateemalistest aruteludest.

Mälu on tavapäraselt käsitletud eelkõige inimesekeskselt. Mäletamist on mõistetud protsessina, mis seostub individuaalse kogemuse ja narratiivse tähendusloomega. Viimastel aastatel on aga hakatud tähelepanu pöörama mälu materiaalsetele vormidele, mis kujunevad inimeste, keskkonna ja aineliste jälgede koosmõjus. Seesugune nihe toob tähelepanu keskmesse küsimuse, kuidas keskkond ise talletab ja vahendab minevikku ning millisel moel see osaleb mäletamise kujundamises.

„Nimeta teda, kes tahab korrata“

Paneeli „Mälu ja keskkond: vägivaldsete ajalugude keskkonnamõju“1 lähtepunktiks oli arusaam, et vägivaldsete ajalooseikade mõju ei piirdu üksnes inimkogemusega, vaid ulatub sügavalt keskkonda, kujundades nii selle materiaalseid kui ka ajalis-ruumilisi kihistusi. Ka keskkond talletab ja vahendab ajaloolisi kogemusi. Globaalsed kriisid, sh kliimamuutused ja üha uued sõjad, panevad küsima, kuidas poliitilise vägivalla keskkonnamõjude mäletamine aitab mõtestada keskkonna hävitamist olevikus ning milliseid seoseid loob see varasemate koloniaalsete vägivallavormidega. Eriti teravalt on see küsimus tõstatunud seoses käimasoleva Venemaa agressioonisõjaga Ukrainas, kus keskkonnakahju ei ole enam hajus ega raskesti tajutav, vaid otsene, nähtav ja dokumenteeritav.

Mälu-uuringutes arutletakse praegu mälu dekoloniseerimise üle: domineerivatelt võimukesksetelt narratiividelt nihutatakse fookus seni nähtamatuks jäänud kogemustele impeeriumide, sõdade ja autoritaarsete režiimide mõjualadel. See debatt hõlmab ka keskkonnakahjustuste kriitilist ümbermõtestamist.

Sellest lähtuvalt sõnastas Eneken Laanes paneeli teoreetilise positsiooni: sõja, kolonialismi ja globaalse kapitalismi keskkonnamõjude käsitlemisest ühe üldise „kriisi“ raamistikus ei piisa. Kuigi need protsessid on põimunud, tuleb neid analüütiliselt eritleda säilitamaks poliitiline kriitikavõime olukorras, kus keskkonnahävingul on konkreetsed toimepanijad. Viidates ökotsiidi mõistele, rõhutas Laanes, et sõja kontekstis on oluline nimetada süüdlasi. Ta ilmestas seda seisukohta Ukraina luuletaja Julia Mussakovska Kahhovka tammi õhkimise tekstiga2, kus toimunu tagajärgi võrreldakse holodomoriga. Kirjandusteaduslikust vaatepunktist tõstatub siin ka küsimus kunstide vastuhakust amneesiale: „Nimeta teda, kes tahab korrata. / Nimeta, muidu jääd relvituks“.

Ettekandes kutsuti üles käsitlema Nõukogude Liidu tööstus- ja infrastruktuuriprojekte mitte üksnes moderniseerimisena, vaid ekstraktivistliku kolonialismina, mille keskkonnamõjud ulatuvad tänapäeva. See puudutab otseselt ka Eesti, üldse kogu Ida-Euroopa kogemust ning vaidlusi selle üle, kas ja kuidas asetada see siin postkoloniaalsesse raamistikku. Laanes osutas teatud vastumeelsusele postkoloniaalse raamistiku rakendamise suhtes Ukraina ja teiste endiste Nõukogude vabariikide puhul nii globaalse lõuna kui ka Ida-Euroopa teadlaskondades. Esimesed viitavad rassilise mõõtme puudumisele, teised lääne enda ajaloolisele imperialismile. Siinkohal on aga oluline märkida, et niisugune lääne ja Venemaa võrdsustamine hägustab vägivallavormide erinevusi ja tasalülitab käimasoleva sõja kriitika olukorras, kus okupatsioon, elanikkonna ümberasustamine ja seksuaalne vägivald on väga konkreetne tegevus.

[image: ]Üleujutatud Herson 7. juunil 2023, päev pärast seda, kui Vene väed olid purustanud Kahhovka hüdroelektrijaama paisu.   
 Ukraina Eriolukordade Riiklik Teenistus / CC BY 4.0 / Wikimedia Commons

Kuidas keha mäletab?

Üks siinkirjutajaist, Aigi Heero, analüüsis Lucia Engombe autobiograafilise teose „Laps nr 95“ (2004)3 näitel Namiibia kodusõja ja Saksa DV ideoloogilise kasvatusprojekti ristumist lapse perspektiivis. Ettekandes näidati, kuidas laps talletab sõjasündmusi üksikute eredate mälupiltidena, mida kutsuvad esile ruum, lõhnad ja helid. Engombe teoses kujuneb lapse vaatepunktist omaette mäluvorm, mis võimaldab vahendada vägivaldseid kogemusi, nagu sõda või nälg, väljaspool täiskasvanutele omaseid ideoloogilisi filtreid ja muudab need üldmõistetavaks.

„Laps nr 95“ on tähelepanuväärne ka selle poolest, et valgustab Saksamaa mälukultuuri varjatumaid kihte: keskendumine üksnes natsionaalsotsialismi kuritegudele on jätnud perifeeriasse Saksa koloniaalajaloo, Ida-Euroopast toodud sunnitööliste ja Gastarbeiter’ite kogemused. Ukraina sõda on neid kihistusi taas aktiveerinud, sh Aafrika-teemalise mälu kriitilisema käsitluse. Ühtlasi osutati ettekandes Saksa DV ambivalentsele solidaarsusprojektile, kus hoolitsus põimus ideoloogilise kontrolliga.

Ettekannetes toodi esile ka niisuguseid mäluvorme, kus keskkond ise toimib talletajana. Teine siinse ülevaate autor, Julia Kuznetski, käsitles vett „vedela arhiivina“. Keskkonnamõju ja vägivald ei avaldu üksiksündmustena, vaid ajas kuhjuvate protsessidena, mis ületavad inimliku kogemuse ja kultuuriliselt organiseeritud mälu piirid. Vesi säilitab setteid ja toksilisust üle põlvkondade, toimib agentse keskkonnana, mis inimesele täielikult ei allu. Näiteks soome kirjaniku Emmi Itäranta romaanis „Vesi mäletab“4 on veenappus totalitaarse kontrolli alus, ent samal ajal on vesi see, mis säilitab mälu ka siis, kui inimeste arhiivid on hävitatud.

Iida Turpeineni teoses „Surelikud“5 talletavad aga vägivaldse ajaloo jälgi hävinud liikide luud. Meriõhvade skeletid paljastavad, kuidas teadustöö on põimunud võiduavastamise ja võimuga, näiteks Vene impeeriumi ekstraktivistlikus tegevuses Arktikas. Niisugune käsitlus nihutab arhiivi mõistet: see ei põhine valikul ega säilitamisel, vaid ainelisel settimisel.

Ruumid, maastikud ja põlvkonnad

Mälu koondavad ja materialiseerivad ka ruumid ja maastikud. Kadri Tüür kõneles rabast kui mälupaigast Aino Perviku „Kunksmoori“ (1973), Rosa Liksomi „Koloneliproua“ (2017)6 ja Lilli Luugi „Ööema“ (2024) näitel. Raba vahendab mälu kehalise ja meelelise kogemuse kaudu, toimides ühtaegu turvalise ja ambivalentse paigana, kus hägustuvad piirid hea ja kurja, kuiva ja märja, turvalise ja hukutava, aga ka keha ja keskkonna, materiaalse ja kujutlusliku vahel. Tüür rõhutas raba võimet talletada minevikku oma ainelistes kihtides ning võimestada eriti naisi, andes neile tagasi teadmised oma perekonnaloost ja võimaluse edasi kanda rabapärimust.

Lisaks käsitleti mälu ajalisust ja edasi­andmist põlvkondadevahelise ning järelmälu kaudu, rõhutades, kuidas traumaatilised ja vägivaldsed kogemused kanduvad edasi ka neile, kes neid otseselt läbi ei olnud elanud, seda sageli just keskkondliku vahendamise kaudu. Sellele keskendus Eva Reinu käsitlus Kanada-Kariibi kirjaniku David Chariandy romaanist „Soucouyant“7 (2007). Chariandy teoses kannavad ajaloolise Briti imperialismi jälgi nii Trinidadi nafta ekstraheerimisest rikutud maastik kui ka tegelased, kelle keha kannatab mürgiste ainete mõjul haiguste käes, kuigi nad elavad geograafiliselt kaugel Kanadas. Chariandy näitab ühtpidi, kuidas mürkained kanduvad inimeselt inimesele ning järelmälu toimib kehaliselt, ning teistpidi, kuidas vägivalla jäljed on talletunud endise koloonia mullakihtidesse ka pikki aegu pärast kolonisatsiooni lõppu.

Mälu on niisiis protsess, mis sünnib inimeste ja keskkonna vastastikuses mõjus. Keskkond talletab vägivaldsete sündmuste jäljed viisil, mis ületab individuaalse kogemuse piirid.

1 Paneelis tutvustati ETAGi projekti „Mälu ja keskkond: vägivaldsete ajalugude keskkonnamõju rahvusteüleses euroopa kirjanduses“ (nr PRG2592) tulemusi.

2 Luuletuse on eesti keelde tõlkinud Anna Verschik. Tõlge koos viitega originaalile on ilmunud Facebookis: https://www.facebook.com/share/p/17CS9sJYGD/

3 Lucia Engombe „Kind Nr. 95“ on kirjutatud koos Peter Hilligesiga.

4 Emmi Itäranta „Vesi mäletab“ on Kadri Jaanitsa vahendusel ilmunud ka eesti keeles (Koolibri, 2014).

5 Iida Turpeineni „Surelikud“ on eesti keelde tõlkinud Piret Pääsuke (Tänapäev, 2024).

6 Rosa Liksomi „Koloneliproua“ on eesti keelde tõlkinud Kadri Jaanits (Koolibri, 2018).

7 Soucouyant on olend Kariibi mütoloogiast.




  Trauma keel on vaikus

    „Puruvaesed“ ei ole pelk jutustus külaelust sõjajärgses Ungaris, vaid mitmekihiline  paratamatuse- ja traumadokument.

    Anu Soojärv

    [image: ]Szilárd Borbély, Puruvaesed. Kas Messias läks juba ära? Ungari keelest tõlkinud Leelo Jõulu, toimetanud Reet Klettenberg. Kujundanud Einike Soosaar. Puänt, 2025. 248 lk.
Eesti lugejani on jõudnud tähelepanuväärse ungari kirjaniku Szilárd Borbély autobiograafiliste sugemetega romaan „Puruvaesed. Kas Messias läks juba ära?“ (2013). Iseäraliku ja mõjusa stiiliga teos kõneleb lugejaga väga erilisel viisil. Siinkohal tuleb tänada tõlkijat ja toimetajat, kes on teksti ka eesti keeles elama pannud.

Romaani tegevus toimub 1960. ja 1970. aastatel Rumeenia piiri äärses Ungari külas. Teine maailmasõda on lõppenud, Ungarist saanud Ungari Rahva­vabariik, valitseb sotsialistlik töölispartei, mida juhib János Kádár (1912–1989) – elu läheb edasi. Läheb edasi nagu tank, mis sõidab üle küladest, linnadest ja tervetest põlvkondadest, jättes maha materiaalsed ja emotsionaalsed rusud, mille korrastamine pole veel kaugeltki lõppenud. Minategelase, eelkooliealise nimetu poisikese pilgu kaudu avanevad lugeja ees äärmuslik vaesus ja viletsus, vägivald, hirm ja lootusetus. Romaan ei ole pelk jutustus külaelust sõjajärgses Ungaris, vaid mitmekihiline paratamatuse dokument, näidates, kuidas trauma salvestub inimestesse, kehadesse, põlvkondadesse.

Aineline ja emotsionaalne puudus

Erinevalt tuntud paratamatuse dokumenteerija Émile Zola teostest, kus on esitatud Prantsusmaa XIX sajandi lõpu tööliste viletsust teadusliku vaatlusena, on Borbély „Puruvaesed“ märksa metafüüsilisem. Zola ei andnud oma geneetilise ja sotsiaalse pagasi armutusse nõiaringi määratud tegelastele mingit lootust, ent näis uskuvat, et muutus paremuse poole võiks süsteemi parandamisel siiski olla võimalik. Borbély tegelaste ettemääratus peitub milleski eksistentsiaalsemas, nimelt individuaalses ja süsteemi toetatud vaikimises ja unustamises. Borbély annab veelgi vähem lootust kui Zola. Maailm on moraalselt ebaõiglane: õige ja vale määravad isiklikud ja institutsionaalsed kokkulepped, mis on pahatihti tehtud ülekohtuselt ja meelevaldselt.

Enne esimest ja paraku viimaseks jäänud romaani „Puruvaesed“ oli kirjandusteadlane ja õppejõud Szilárd Borbély (1963–2014) kirjutanud peamiselt luulet. Borbély sündis ja kasvas, nagu tema romaani peategelanegi, sõjajärgses Ungaris, külas Rumeenia piiri ääres. Ka tema lapsepõlv möödus vaesuse ja puuduse keskel. Tänapäeva lugejale šokeerivalt mõjuva eluolu kohta on autor pärast romaani ilmumist antud intervjuus märkinud, et tegelikult polnud selles midagi erilist lastele, kes vaesuses elasid, kes olid sellesse sündinud ega olnud muud kunagi näinud. Borbély sõnul oli vaesus ja nälg igapäevane asi. Mõte paremast elujärjest oli nagu unistus kosmosereisist – oleks ju tore, aga reaalsusega pole sel mingit pistmist.1 Kui täiskasvanud suudavad kogemuse ja abstraktse mõtlemise abil konstrueerida minevikku ja tulevikku, siis lapse maailm on kitsam ja avalam. Lapsel on ainult olevik: „Parteihoone fassaadil on suur punane viisnurk. Kultuurimajas on ka kõik punane. Nii palju punast on ilus. Mulle meeldib. Kodus on kõik must, pruun või hall“ (lk 37).

Vahetult maailma kogevale lapsele maitseb viletski toit hästi, sest kõht on kohutavalt tühi. Viimseni kantud väikseks jäänud saapad ei ole tragöödia, sest need on vähemalt olemas. Kehva toiduga kaasuvad tervisehädad on aga igapäevased paratamatud kaaslased.

Borbély ei alahinda majandusliku viletsuse mõju igas vanuses inimestele, ent rõhutab veelgi laastavamat emotsionaalset puudust. Sõjajärgne küla mõjub romaanis kui haavatud keha, mis püüab paraneda pärast traumat, kui tank on temast üle sõitnud. See hingab katkendlikult, veritseb, tuksleb ja nõksatab, rakendades kogu energia rakkude ja kudede taastootmiseks ning normaalse elu taastamiseks. (Küla)ühiskond, see keha, on korraga seisus, kus harjumuspärane maailm on kadunud, uus aga tundmatu ja hirmutav. Nii justkui riputakse vana ja uue maailma vahel nagu kirst enne hauda laskmist (lk 59).

Seda, mis on juhtunud külaga, inimestega, ei osata sõnastada ega mõtestada. Hirmu, viha, häbi, segaduse ja mis tahes tunnetega ei osata toime tulla, need upuvad inimese sisse nagu sohu, seal ometi salakavalalt säilides ning pinnale kerkimiseks parajat aega oodates. Endasse sulgumisest ja vaikimisest saab ellujäämisstrateegia, emotsionaalsest külmusest, alkoholismist ja julmusest vahend edasiliikumiseks.

[image: ]Ungari kirjanik ja kirjandusteadlane Szilárd Borbély.       
 MTA BTK ITI / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

Moondunud armastus

Minategelase isa peetakse külas juudi sohipojaks, talle ei taheta ühismajandis tööd anda. Nii kulub tal suur osa ajast kõrtsis koos ülejäänud külameestega, kes teda põlgavad. „Mehed kardavad üksteist, sellepärast käivad õhtuti kõrtsis. Sest koos olles saavad nad üksteisel silma peal hoida“ (lk 21). „Kardavad ka kommuniste. Ja koputajaid, kes parteimajas ära kaebavad, millest kõrtsis räägitakse. Aga nad ei tea, kes on koputaja, seepärast kahtlustavad üksteist. Kõik kõiki. Ja on hirmul. Ainult paalinka leevendab seda“ (lk 22). Niisiis põgeneb mees paratamatuse eest alkoholi tuimestavasse alternatiivreaalsusse. Juues, purjus peaga kodus sõimeldes, vägivallatsedes või peatäit välja magades tema aeg suuresti möödubki. Teinekord õnnestub mehel leida tööots külast kaugel ja ta kaob pikemaks ajaks.

Peategelase ema, kulakuteks tembeldatud perest pärit naine, jälestab küla, küla aga tõrjub teda. Naisel on häbi vaesuse ja viletsuse pärast, mida kodust välja pesta ei õnnestu, ehkki ta päevad läbi küürib. Teda muserdab mees, kellest on nii vaimselt kui ka majanduslikult vähe tuge: „„Kommunism on võitmatu. See on ainus õiglane ühiskond,“ ütleb isa. „Juba varsti ei pea keegi töötama, sest masinad teevad meie eest kõik ära.“ „Sa ise ka usud seda või?“ torkab ema. „Tähendab, suurema osa töid,“ täpsustab isa. „Siis on see kommunism juba kohal. Nende jaoks, kes ei pea töötama. [—] Aga kes peab tööd tegema, sellele ei jõua kommunism kunagi kohale,“ ütleb ta [ema]. Ja sinnapaika vaidlus jääb“ (lk 88-89).

Naist näib püsti hoidvat üksnes kinnismõte, et kunagi kolib ta külast ära. Oma ängi maandab ta sageli kaht vanemat last pekstes ja vaimselt terroriseerides. Aeg-ajalt lubab naine kaevu hüpata või läheb, nöör kaasas, pööningule, samal ajal kui lapsed tema jalgade külge klammerdunult teda anuvad ning seejärel öösiti kordamööda valvavad, et ema end tapma minna ei saaks. Kirjeldamatult julm manipulatsioon on naise appihüüd, pöördumine ainsate poole, kelle siiral reaktsioonil on valuvaigistav toime. „Ema räägib, et küll me siis alles kahetseme, kui teda enam ei ole. [—] „Siis kraabite mind oma kümne küünega mullast välja. Kuidas on olla orb. Siis saate teada, milline on võõrasema! Kui kibe on tema leib!“ ütleb ta“ (lk 30).

Põlvkondade kaupa jätkuv peremudel, kus tugev naine hoiab alkohoolikust meest ja kogu ülejäänud elu toimimas, sest „naised taluvad üksildust paremini. Neil on lapsed. Naised ei karda mitte midagi“ (lk 21), on pelgalt armetu fassaad, mille taga toimuvat teadsid/teavad vaid naised ise. Lastega manipuleerimine neid oma surma või tervisehädaga hirmutades on kui põlvest põlve päranduv enesekehtestus – mind siiski armastatakse, mis sellest, et vägisi.

Tugevas kriisis pöördub inimene sageli metsikute, kehaliste algsätete juurde. Seda illustreerib kõnekalt näiteks Louis-Ferdinand Céline’i romaan „Sõda“2. Kui keskenduda ellujäämisele, ainult esmatähtsate kudede kasvatamisele, taandub kõik liigne, näiteks empaatia või moraalne hillitsetus. „Puruvaestes“ ei peideta laste eest midagi: ei vänget suuvärki, mille pruukimises on kõige osavam isapoolne värvikas tädi Máli, ei ihulisi vajadusi ega jõhkrat ümberkäimist loomadega. Romaanis esineb ridamisi ehmatavalt naturalistlikke kirjeldusi kana tapmisest ja kitkumisest, kassipoegade hukkamisest, seatapust ja muust, mis oligi külaelus toona tavaline. Detailsed pikad ja toored episoodid mõjuvad poisi lakoonilistest lausetest välja kerkides kui ootamatud krambihood või haavadest purskuv veri. Ka kirjeldused kokkukleepunud kõõmast ja rasvast sarvkammi piide vahel, tubakast kollaseks tõmbunud räpastest küüntest, solgipange lehast või kuivkäimla pikantsetest nüanssidest tungivad raamatulehtede vahelt lugeja meeltesse ning hargnevad mööda ihu laiali.

Minategelase kaudu avaneb lugejale vahetu pilt sellest, mis toimub lapsega, keda ei säästeta täiskasvanute valust, kelle eest ei vaevuta midagi varjama, välja arvatud tunded ja selgitused. Suhtlus lapsega on napp ja seisneb peamiselt käskudes, keeldudes ja ähvardustes. „„Ärge nutke, emake,“ ütlen talle. [—] „Mida teie ka teate?“ küsib ema etteheitvalt. „Laps räägib siis, kui kana pissib,“ ütleb ta“ (lk 45). Intervjuus on Borbély nentinud, et põdes lapsena depressiooni, ent vanematele oli kergendus, et laps on vait.

„Astume vaikides“

Vaikus ongi „Puruvaeste“ üks olulisemaid motiive. Vaikus selle kõige painajalikumas võtmes. Romaan algab tähenduslikult: „Astume vaikides.“ Küla vaikib pärast sõda. Hirm ja häbi teevad umbusklikuks, keele kasinaks, vihjeliseks ja krüptiliseks. Keel justkui tardub, sel tuleb uueks saada nagu murdunud luul. Vaikimise ja rääkimise kokkulepped pole veel settinud, keel muutub ka vormilt koos uue maailmakorraldusega. Haavatud keha ei jaksa rääkida, sedagi tuleb uuesti õppida. Poiss vihjab sageli sõnadele, mida kuuleb veel ainult külas, need on minevikujäänukina kinnisesse kogukonda lukustatud. „Läheme üle kingu. Meie ütleme põndak“ (lk 7). Külas on asju, mida tahetakse unustada, vaikimisse uputada: „Minevikust ei tohi rääkida. [—] Millest me ei räägi, seda pole olemas“ (lk 9).

Küla tunneb küll häbi ja süüd kohaliku juudi pere saatuse pärast, kuigi antisemitism pole sealt kuhugi kadunud. „Meil pole tavaks välja öelda, et juudid. Isa ei võta seda sõna kunagi suhu. Ema ka mitte. Nad kardavad seda sõna“ (lk 73). Niisugune keeleline ja emotsionaalne vaikus, allasurutus ning hääbumine tekitavad hingelise vajaku, ilmajäetuse, mis ongi kõige valusam. „Astume [emaga] vaikides. Meid lahutab kakskümmend kolm aastat. Kahtkümmet kolme ei saa jagada. Kakskümmend kolm jagub ainult iseendaga. Ja ühega. Selline üksildus on meie vahel. Seda ei saa osadeks jaotada. Peab ühes tükis kandma“ (lk 7). Minategelane räägib nappide järskude lausetega, hüpates ootamatult ajas edasi, siis tagasi, luues lühikesi ajateljel segi paisatud pildikesi. Hirmutavatest ja vägivaldsetest seikadest jutustab ta sama tonaalsusega kui helgetest hetkedest. Tema hääle kaudu räägib kogu küla, olevik seguneb mineviku ja tulevikuga. Vaikus ilmub poisi jutus ikka ja jälle nagu painaja. Vaikus on iga lause vahel, justnagu asendaks see punkte. Niisugune hüplev, monotoonne ja murdunud hääl kuulub lapsele, kes püüab ebaturvalises maailmas hakkama saada. Ainus, millele poiss maailma mõtestamisel toetuda saab, on matemaatika, algarvud: neid ei saa küll jagada, aga see tähendab, et neid ei saa ka lammutada.

Paralleelselt avaneb poisi hääle kaudu vaikuse laiem tasand. 2000. aastal tungisid kurjategijad Szilárd Borbély vanematekoju: autori ema suri rünnakus saadud vigastustesse, isa tervise rikkus röövmõrv pöördumatult. Kurjategijad jäidki tabamata ja elu läks edasi. Edasi ei läinud see aga Borbély pere jaoks, kes jäi järjekordse vigastatud kehana maha lamama, traumaga üksi. Traagiline sündmus mõjutas autorit sügavalt, trauma ja moraalse õigluse käsitlus ilmusid eksistentsiaalse valuaistinguna ka tema loomingusse.

Romaani „Puruvaesed. Kas Messias läks juba ära?“ tekst on poeetiline ja tundlik, selle kaalutletud mõttekordused ning loitsulaadne rütm sugestiivsed. Samal ajal vabastab üllatavalt impersonaalne minavorm lugeja üleliigsest emotsionaalsest ballastist. Nii on autor loonud lugejaga hoopis omamoodi, füüsiliselt suhtleva teksti, mis võimaldab pääseda selleni, mida autor soovis näidata. Mitte vaid ühe pere ja küla lugu, mitte šokeerivaid ja haletsust tekitavaid episoode, vaid seda, kuidas trauma oma salakavala mustri kehadesse põimib ning sel moel aina uutes põlvkondades edasi elab. Vähemalt niikaua, kuni unustatakse, häbenetakse, salatakse ja vaikitakse, sest trauma keel on vaikus.

Szilárd Borbély jätab lahenduse justkui lugeja otsustada – on meil lootust või läks Messias juba ära? Aasta pärast „Puruvaeste“ ilmumist sooritas autor enesetapu.

1 Anna Kertész, Szilárd Borbély: „Silence is the most dangerous.“ – Hungarian Literature Online 9. V 2022. https://hlo.hu/interview/devastating_silence_an_interview_with_szilard_borbely.html

2 Romaani on eesti keelde tõlkinud Heli Allik (Varrak, 2025).




  Edasi minevikku! Läbilaskvust püüeldes

    Martin Alguse luulekogus „Elektro“ põrkub läbilaskvuspüüd keele, ajaloo ja kehaga. Konflikt peegeldub kirjutuse tiheduses, kujundite mitmekülgsuses ja ka teose tervikus.

    Sofia-Elizaveta Katkova

    [image: ]Martin Algus, Elektro. Toimetanud Helena Läks. Kujundanud Triinu Kööba ja Einike Soosaar. Puänt, 2025. 64 lk.
Bring the little fishes

Bring the sharks1

Mike Scott

On luulekogusid, mis ei näi esmapilgul nõudvat lugejalt kuigi palju. Selged, voolavad ja kergesti jälgitavad tekstid on pandud imeilusate kaante vahele. Need on kõnekeelsed või kirjutatud tavakohases, tuttavas kirjanduslikus keeles, ilma hirmutavate intellektuaalsete viideteta, mille otsa võiks komistada. Seesugune kergus on teatud mõttes ebamugav: kui tekst ei takerdu, ei sunni peatuma ega vastu töötama, siis mida selle lugemine annab?

Martin Alguse luulekogu „Elektro“ senine retseptsioon peegeldabki kriitikute mõningast tõrget või nõutust. Johan Haldna heidab „Elektro“ päevikulist stiili kritiseerides ette, et teoses puudub igasugune mõtlemapanev või intrigeeriv sisu. Haldnale on nendes tekstides kõik liiga selge.2 Janika Läänemets vaidleb oma arvustuses vastu: „Elektro“ luuletused ei peagi olema mõtlemapanevad, vaid need on mõtlemaõpetavad.3

Wolfgang Iser on essees „Fenomenoloogiline lähenemisviis“ arutlenud, et igal teosel on kaks poolust: autori kirjutatud tekst ja teose konkretiseering, mille loob lugeja. Teos käivitub alles lugemisprotsessis – lugeja reaktsioonina.4 Nõnda vajab iga ilukirjanduslik tekst lugeja tahet, et teostuda, hakata mõtlema panema ja ootustele vastama. Mina näiteks ei tajunud „Elektrot“ õppetunnina, kuna Alguse luule on didaktilisusest või nähtuste seletamisest minu arvates täielikult vaba. See ei pruugi aga kehtida teiste konkretiseeringute puhul, mis ei sünni – Iseri sõnul – lugejas, vaid igas üksikus lugemisaktis.

Tagasi ookeani

„Elektro“ on tekstikorpus, kus iga luuletus ning selles kasutatud motiiv, kujund, teema, metafoor ja muu kirjanduslik troop töötab terviku heaks. Kõneldu iga osa loob üldisemat pilti kõneleja – lüürilise mina – maailmatunnetusest ja subjektsusest: tema hirmudest, igatsustest ja mälestustest. Need elemendid ei ole esitatud korraga, vaid hajutatult: üksikud motiivid ja mõttekäigud liiguvad luuletusest luuletusse, korduvad ja teisenevad, kuni neist kujuneb omamoodi süsteem. Juba seepärast paneb „Elektro“ mõtlema – ja mitte ainult teoses loodavale maailmale – ning ühtlasi küsima: miks näib „Elektro“ poeetilise maailma vorm olevat vastuolus selle sõnumiga?

Kõigepealt tuleb siiski rääkida sõjast. Sõda Ukrainas ilmub Alguse luuletustes igavese taustana, kõneleja taga. Sõja kohalolu on „Elektros“ välja öeldud, kuid ilmneb ka metafooridena: autor pöördub oma tekstides korduvalt kevade kujundi juurde, ent kevad ei ole siin kuigi heledat tooni, vaid morbiidse varjundiga. Kevad sattub ridadesse mõrase kolbana täis tahmast lume­sülti (lk 12) ja suitseva märtsina (lk 25), kevadet võrreldakse eksinud võõraga tänavaotsas / seljas vareseluudel kootud vitsakuub (lk 31), kevadet nimetatakse ajaks kõduste juurte ja pehkinud kontide vahel (samas).

Just sõja kirjelduses – täpsemalt selle kaugelt vaatamises (autor, nagu enamik tema lugejaid, asub siiski tõelisest sõjast väljaspool, tajudes ja ära tundes seda uudiste ja Euroopa tänavatel nähtavate tundemärke järgi) – avaldub Alguse keeleline kujundilisus. Alguse sõjatekstides saab nähtavaks, kuidas päevikulisusest kasvab välja kujundeist tihe kirjutus: kohvikus tõstavad itsitavad naised seelikusabasid / aga seal all / on põlevad külad (lk 14).

Tihedus kui selline väärib eraldi käsitlemist. „Elektro“ üks keskseid motiive on läbipaistvus või miski sellesarnane – alates meduusi kujundist luulekogu kaanel. Just selle kaudu jõuan mõtteni, mis näib olevat üks „Elektro“ põhiideid. Toon esile mõned tsitaadid: kahtlen kõiges mis pole küllalt õrn et sellest / saaks / läbi puhuda (lk 11); olen kure kruuksatusele / läbipaistev nagu meduus merevees / tuulesahin kostab / läbi mu pehmema koe (lk 16); olen kõigest lahus (lk 41); vihm sajab minus kuhu tahab (lk 44).

Läbipuhutus, läbikostvus, läbipaistvus – kasutan edaspidi üldistusena sõna „läbilaskvus“ – vastandub Alguse tekstides vigastatud kõvadusele (Notre Dame’i tahmane könt, auk betoonis, tohutu kraater). Esmapilgul toimib „läbilaskvuse“ mõiste teoses justkui eneseteraapia, võib-olla ka kui osa tavapärasest meditatsioonist. Samal ajal ei ole läbilaskvuse idee Alguse luules pelgalt viide vaimsetele praktikatele, vaid ka kujutlus paremast maailmast, kus tuul puhuks / midagi vastu küsimata (lk 31), kus liikumine minevikku on hüve, võib-olla isegi lahendus üldinimlikele probleemidele.

Kõneleja pöördub sageli tagasi oma minevikku. Mälupildid lapsepõlvest põimuvad mõtisklustega ajaloo kulgemisest ja selle väljapääsmatust korduvusest: uus tsükkel uued tankid / või siis pigem ikka needsamad (lk 50). Seejuures tuleb märkida, et kui kõneleja vajub kilomeetrite kaugusele minevikku (lk 15), ei ole ta pilk suunatud mitte lähiminevikku, vaid pigem ürgsematesse aegadesse. Lapsepõlve ja kodutunde kaudu – millist rahu võiksid tunda / juured mullas või / maod pesas (lk 41) – liigutakse märksa kaugemale: tahan kaduda merepõhja kummaliste viljade ja laugete düünide vahele [—] sina kaod sabaga vehkides punakollaste korallide taha [—] nii on hea (lk 26).

Nõnda kõneleb „Elektro“: edasi minevikku! Mitte ainult omaenda lapse­põlve, vaid inimkonna hälli, ookeani – et saada ürgseks, kõike läbilaskvaks meduusiks, naasta algpunkti, kus kõik võiks alata uuesti (või üldse mitte alata). Niisugune mõte mõjub paradoksaalselt elujaatavana: jah, inimkond ei õigusta oma olemasolu, kuid seda ei pea lahendama radikaalse katkestusega, vaid tagasipööratud evolutsiooniga. Inimkonna areng ei näi nagunii algusest peale olevat olnud planeeritud: meie oleme nagu ise arenema hakanud tehisaru (lk 21).

[image: ]„Martin Alguse luule lõikab sisse märkamatult, nagu peegli ees,“ on „Elektrot“ iseloomustanud kirjanduse aastaauhindade  põhižürii liige Tiit Aleksejev. „Vaatad peeglisse, näed seal miskit harjunut, midagi igapäevast, libistad teraga ja siis käib sähvakas, valuaisting. Oli seal üldse midagi või ei olnud, äkki ainult tundus? Muidugi oli; verd nõrgub, lihtsa kujundina ja erilise draamata,  aga jääb meelde ja näha jääb samuti.“ Martin Algus 4. märtsil 2026 Tallinna Kirjanike Majas.     
Kris Moor

Kujundiõrnus ja -õudus

Roland Barthes kirjeldab oma töös „Kirjutuse nulltasand“ klassikalist keelt kui midagi, mis osutub alati dialoogiks ning toob endaga eufooriatunde, sest selle olemus on vahetult sotsiaalne.5 Nii on ka Janika Läänemetsa tähelepanek „Elektro“ kohta igati õigustatud: teos annab lugejale tunde, et ta ei ole üksi. Klassikalisele keelele vastandab Barthes kirjutuse nulltasandi. Tema sõnul ei paku seesugune kirjutus mingit pelgupaika – see on süütu ja läbipaistev ning eeldab autorilt justkui Kirjanduse ületamist, usaldades end algkeelele, mis on võrdselt võõras nii elavatele keeltele kui ka kirjanduslikule keelele.6

Siin jõuame kohani, kus „Elektro“ lugemine osutub kummaliselt kahetiseks. Kippudes oma sõnumilt läbilaskvuse, ürgsuse, „algsuse“ poole – võtkem läbilaskvust kui süütuse metafoori, sest kes on süütum kui ürgne mereloom? –, jääb autor siiski ajaloo ja kirjanduse vangiks. Tema tekstid on tugevalt seotud nii konkreetse aja kui ka diskursusega: sotsiaalse (ajalootrauma, elu Euroopas, sõda Ukrainas) ja kirjanduslikuga (teatud kirjutamisviis, millest allpool).

Alguse intonatsioon on mõõdukas: see ei sünni inimese süvaloomusest ega too esile midagi ebamugavat ei vormi ega sisu tasandil. Autor seob peaaegu iga teksti suhteliselt lihtsa jutustavuse ja kirjelduslikkusega – sellega, mida on nimetatud päevikulikkuseks –, justkui püüdes oma poeetikat läbipaistvamaks muuta. Samal ajal kuhjab ta kujundeid: võrdlused, metafoorid ja eriti varieeruva originaalsusega isikustamised („Elektros“ ladvad sosistavad, tähelepanu rebeneb oleviku küljest, pilv matab linnakese, suits leiab tee, kuldne seeme pöörleb rinnas jne) ilmuvad üksteise järel. Poeetilisi troope justkui raputatakse pahupidi pööratud taskutest – ning need ei näi tühjaks saavat. Nii et vormi püütakse teha läbipaistvamaks (päevikulikkuse kaudu), ent kirjutatu jääb siiski kirjandustraditsiooni tihedusse. Siit kerkib küsimus: kas kogu kaotab osa oma poeetilisest potentsiaalist, kui saavutamata jääb sisu ja vormi kooskõla?

Nüüd astun ka enese öelduga vastuollu: jah, „Elektro“ luuletused on mõõdukad, neid võib nimetada argiluuleks või poeetiliseks päevikuks. Samal ajal on luulekogu struktuur terviklik ning võimaldab lugejal jälgida kõneleja subjektsuse kujunemist ja tunnistada tema mõtlemisviisi. Huvitava tagajärjena hakkavad kogus esile kerkima ka mõjuvad seosed. Toon näitena esile kaks katkendit luuletustest, mida eraldab vaid mõni lehekülg: ja me ei tule päevade kaupa voodist välja kuni meie nahk / kokku kasvab ja kortsus linadest saab selle metsiku nukkumise / kookon mis pudeneb alles suve esimese missa ajal // vist oleme magades jumalikule kõige lähemal haavatavad / sihitud / tarbetud (lk 46), kahepäine kotkas siiami kotkas looduse vingerpuss / emakotka üsas veidralt kokku kasvanud abitu lind [—] me tahame ühendada verega liita / soolikaid pidi kokku siduda luudeni paljaks kiskuda välja toksida / puhtaks kaapida silmad kinni nõeluda ja mendisauaga perseauku / nühkida (lk 48-49).

On tähelepanuväärne – isegi raputav! –, kuidas kehade kokkukasvamise motiiv liigub ühest registrist teise: intiimsest suhtest poliitilise vägivallani. Lugemise käigus kandub kehaõudus teisest luuletusest tagasi ka esimesse, esmapilgul õrna teksti. Seesugused seosed mitmekordistavad luulekogu emotsionaalset laengut, toimides omamoodi ahela lülidena ning valgustades poeetilise kujundi mitmekülgsust – õigustades ühtlasi ka sisu ja vormi konflikti.

Ka Barthes mõistis, et puhas nulltasandi kirjutus on saavutatav ehk vaid kirjutamisest loobudes. Seetõttu rõhutas ta nüüdisaegse kirjutuse paratamatut vastuolulisust, nimetades seda iseseisvaks eluvormiks, mis kasvab ümber kirjandusliku akti, annab otsesele intentsioonile teise tähenduse, laob sõnade vahetu tähenduse peale läbipaistmatu märkide kihi ning kaasab kirjutatu kaksikellu.7 Just seda vastuolulisust on täheldada ka „Elektros“: läbilaskvuspüüd põrkub keele, ajaloo ja kehaga, mis on hinge tihkem osa (lk 43).


1 „Tooge väikesed kalad, tooge haid.“

2 Johan Haldna, Aeg, reisid, armastus. – Vikerkaar 2025, nr 12, lk 122.

3 Janika Läänemets, Aga mis sellest? – Looming 2026, nr 3, lk 407.

4 Wolfgang Iser, Fenomenoloogiline lähenemisviis. Tlk Toomas Rosin. – Akadeemia 1990, nr 10, lk 2090-2091.

5 Roland Barthes, Writing degree zero. Tlk Annette Laver, Colin Smith. Beacon Paperback 1970, lk 49.

6 Samas, lk 77.

7 Samas, lk 84.




  Mida loeb eesti mees, kes ei loe?

    Pätikirjandus on sobiv lugemisamps nii neile, kes otsivad raamatust meie oma inimeste seiklusi, kui ka neile, keda huvitab kurjategija psühholoogia.

    Riho Paramonov

    
Lugemisuuring „Eestlane loeb“ toob selgelt esile selle, mis on neile, kes raamatutega iga päev tegelevad, juba ammu teada: keskealine mees üldiselt raamatuid ei loe. Seepärast pole kirjastustel suuremat mõtet anda välja meestele suunatud lektüüri. Ja see omakorda annab meestele põhjuse veel vähem lugeda.

Mis laadi kirjandus on parasjagu populaarne, muutub ajas. On žanrid või mingit kindlat tüüpi teosed (nt nullindatel memuaarid, nüüd naljaraamatud), mille puhul võib rääkida buumist. Ilmselt võib siia lahtrisse asetada ka nn pätikirjanduse. Raamatupoodide müügiedetabeleist ja laenutusstatistikast ilmneb, et huvi sääraste raamatute vastu on väga suur. Järelikult kõnetavad need ka toda mittelugevat keskealist meest.

Mis see pätikirjandus siis on? Lühidalt: kriminaalse taustaga või muul põhjusel allilma hästi tundva isiku meelelahutuslikus laadis lugu, mis heidab valgust sfäärile, millega puututakse kokku peamiselt krimiuudiste vahendusel. Püüan seda tüüpi kirjandust lähemalt iseloomustada, noppides nüüd juba suureks paisunud komplektist välja neli tuntud teost: Andres Sarapuu „Purelevad koerad. Elulugu, vangla subkultuur, käitumisjuhised, traditsioonide ja hierarhia selgitus“ (2021), Tomas Legranti „Kelmi süda. Kirikuõpetaja pojast rahvusvaheliseks kurjategijaks. Tõsielul põhinev kriminaalromaan“ (2022), Meelis Lao „Vabadusvõitleja, spioon või mafiooso? Memuaarid“ (2024) ja Gert Goršanovi „Kuritegelik raha. Tõsielust inspireeritud romaan“ (2026).

Autorid kuuluvad nähtavasti meeste sekka, kes lugemisele-kirjutamisele pole oma elus liiga palju aega pühendanud (kindlasti on siin pooltoone: Sarapuu räägib, kuidas ta jõudis mõistmiseni, et raamatud on olulised ja hakkas lugema, Lao mainib, et leidis haigevoodis meelerahu ja tervise eest võideldes abi filosoofilist laadi kirjandusest, Legrant sisustas lugemisega vanglaaega). Kuigi kolme loo kirjapanekul on kasutatud välist abi, ei sihi vist kirjanduslikku tippmarki ka Legrant, kes on teinud kõik – audioraamatu sisselugemiseni välja – ise. Legrant on andekas tüüp ja valdab sõna – usun, et tal on kirjutajana suur tulevik.

[image: ]Veel üks buum?    
Kollaaž

Miks on need lood üldse kirja pandud? Lao alustas ingliskeelsest raamatust (see kannab pealkirja „The Eastern Godfather“). Esitlusel osutas ta läänemaailma suurele huvile oma ainulaadse loo vastu.1 Goršanovi teos on ilmsesti saanud inspiratsiooni Lao omast. Loogiline kah – tegu on ikkagi viimaste aastate ühe populaarsema teosega. Võiks öelda, et Goršanovi lugu on Lao „lihtsa mehe variant“. „Olen proovinud väikese panusega suurt tulu teenida ja see näib toimivat. Audioraamat oli lihtsalt üks järjekordsetest sammudest vabaduse suunas. Vabadus elada oma unistuste elu. Kirjutades ja kirjastades on võimalik ära elada. Vaeva tuleb näha,“ on rääkinud Legrant.2

Seega ikkagi ka praktiline kasu. Siit nähtavasti põhjus, miks kolm eelnimetatud teost on autori enda välja antud. Iseasi, kas see on hea valik – kutselise toimetaja puudumine annab tunda. Lao ja Legranti raamatule on iseloomulik seegi, et need katkevad tegevuse pealt. Ka sel on praktiline põhjus: teine osa (Legrantil valmis, Laol valmimas), millele teoses endas igasugune muu viide puudub. Legrant on seejuures hüljanud ka loo jutustamise kronoloogilise printsiibi, mis võimaldab põnevust kahe raamatu vahel ühtlasemalt jaotada, kuid valmistab lugejale ebamugavust.

Andres Sarapuu „Purelevad koerad“ on kirja pannud Lennart Käämer, toimetanud Loone Ots ja selle taga seisab kirjastus Gallus. Teistest mahukam teos astub ansamblist välja ka selle poolest, et siin esineb tugev moraalne sõnum „ära tee seda, mida tegin mina“. See on isiklikest läbielamistest lähtuv õpetuslugu. Teistes teostes näib filosoofilis-moraalne plaan puuduvat, kuigi Legranti teoses esineb hulk elukogemusest siginenud tarkuseteri ja lühimõtisklusi eri teemadel.

Legranti „Kelmi süda“ ja Goršanovi „Kuritegelik raha“ räägivad kahe mehe tumeda loo. Loed, elad või ei ela kaasa ja siis unustad. „Purelevate koerte“ autor Sarapuu on pika osa elust veetnud trellide taga, mistap on loomulik, et ta kirjeldab ennekõike vanglamaailma – sellest raamatust tõuseb kasu kuritegeliku subkultuuri uurijale. Lao „Vabadusvõitleja, spioon või mafiooso?“ lisab poliitilise mõõtme: on võimas intriig, isegi mitu intriigi, kuid korralike memuaaride tarbeks liha luudel liiga hõredalt. Kuna tegelik eesmärk on olnud filmilik lugu, mis veab igat masti lugeja algusest lõpuni kaasa, oleks vahest õigem nimetada raamatut eluloole tuginevaks dokumentaaljutustuseks vms. On hulk teemasid, millest Lao libiseb üle või ei räägi üldse. Kuna neid elulõike või sündmusi, millesse ta klassikalise eluloo kombel sügavalt sisse läheks, on napivõitu, mõjub teos pinnaliselt.

Õigupoolest annab juba kaas kätte võtme Lao raamatule lähenemiseks: n-ö ristiisa poosis istub tugitoolis elegantselt rõivastatud autor, sihvakas käsi toetumas kurikale, tema taga joonistub kurjakuulutavalt välja veripunane rist. Viiteid „Ristiisa“ filmile3 esineb sisuski.

Sama kehtib „Kuritegeliku raha“ puhul: ülespumbatud kiilakas palmide all tumedate päikeseprillide, jämeda sigari ja kullast klotseriga. Kõik on selge. „Purelevate koerte“ kaanel kisklevad must ja valge koer – tugev kujund, mis väljendab autori sisemuses toimuvat karmi heitlust. Ambivalentsem on „Kelmi südame“ kaanekujundus: üksnes avala näoga nägusa noore mehe foto (ega ometi politseifoto?). Kinni hakata pole millestki. Või siis just on …

Neli meest esindavad eri väärtussüsteemi. Kuigi sügaval nõukaajal sündinud Lao kõnnib iseteadvalt oma teel, saab temast bosside boss, kui kasutada raamatus esinevat väljendit. Teda ja Goršanovit ühendab sporditaust. Vaimu­laadilt on Lao paariline Legrant: üks küll armastab ja teine vihkab ülikonda, kuid mõlemad teavad oma väärtust. Kui Goršanov ja Sarapuu hakkasid end teostama 1990. aastatel, siis Legrant on uue aja mees ja teeb tumedaid tegusid arvutiga. Lao oli tegev Venemaal ja ajas äri mitmest rahvusest isikutega, aga tõeliselt rahvusvaheline mees on Legrant, kelle kuritegude jälgi leidub eri riikides Soomest Iisraelini. Erineb ka kohtulik profiil: Legrantil varavastased kuriteod, Sarapuul isikuvastased ja narkokuriteod, Goršanovil ebaseaduslik hangeldamine keelatud kaubaga, Lao puhul on pilt segane, aga sellest võib lugeda juba raamatust.

Huvitav on see, et ükski neljast ei ole pärit kriminaalsest perekonnast. Päris pilvitu polnud lapsepõlv siiski kellelgi: Lao kasvas isata, Legrant kristlasest kasuisaga. Sarapuu ja Goršanovi isal oli alkoholiprobleem ning Goršanovi ja Legranti peres tekitas pidev kolimine lastes ebavajalikke pingeid.

Sarapuu ja Goršanov annavad edasi inimese kasvamise loo. Mõlemad küpsevad ja raiuvad lõpuks läbi kriminaalse elu kütked. Küllap räägib omal viisil kasvamisest ka Legrant, kuigi tema raamatus ei joonistu see nii selgelt välja (on ju tulemas ka teine osa). Laoga on teisiti: mis ka ei juhtu, jätkab ta vanaviisi, balansseerides osavalt lubatu ja lubamatu õrnal piiril ning viljeledes glamuurset eluviisi.

Sarapuu lugu on kõige ausam, teiste puhul esineb vähem või rohkem märke teksti kunstilisest kujundamisest. Sarapuu „Purelevad koerad“ on täis naturalismi, valu ja roppusi. Legrant annab „Kelmi südames“ värvikalt edasi noorema põlvkonna kõnepruuki. Kõige raskem on tõe ja väljamõeldise suhet paika panna tema ja Goršanovi „Kuri­tegeliku raha“ puhul – autor nimetab seda tõsielust tõukuvaks romaaniks, kuid seejuures on ainsana esitanud fotomaterjali (seda oleks oodanud pigem Lao memuaaride puhul).

Pätiraamatud on ses mõttes moodne kirjandus, et nende mõte seisneb delikaatse ja tundliku info paljastamises. Üks asi on rääkida avameelselt oma tegudest ja siseilmast, kuid on ju ka teised inimesed. Mitte kõik (endised) kolleegid, sõbrad, sugulased ei soovi, et tekiks võimalus seostada neid mõne kriminaalse episoodiga vms. Niisiis peab autor arvesse võtma riske ja kaaluma, kellest, mida ja kuidas ta saab rääkida. Vahest ongi just see kõige suurem välja­kutse niisuguse raamatu puhul (eriti keerulises olukorras on 1986. aastal sündinud Legrant).

Üks põhjus, miks kõnealused raamatud rahvale meeldivad, on kindlasti see, et need sõidavad 1990. aastate kriminostalgia laineharjal. Toonane imelik ja metsik aeg erutab laiu masse. Loengud, saated, krimituurid, filmid (viimati Sergei Zjuganovi „Kadunud unistus“) – kõik läheb hästi peale. Veel üks buum?

Neli raamatut täiendavad üksteist kenasti. Lao näitab, mis toimub tipus, Goršanov kõneleb juhukuritegevusest väljaspool Tallinna, Sarapuu karistusest ja Legrant näitab kätte, mis suuna on võtnud kriminaalsus nüüdisajal.

Nii et kui on küsimus, mida võiks lugeda keskealine mees, kes muidu ei loe, siis need raamatud peaksid teda kindlasti huvitama. Meie oma inimeste haaravad lood täis huvitavaid detaile, kiire ja pingutusvaba lugemisamps üheks-kaheks õhtuks. Aga sellele, keda huvitab kurjategija psühholoogia – kohustuslik lugemine.

1 Meelis Lao tutvustas oma elulooraamatut. – Eesti Elu 1. XII 2023.

2 Tomas Legrant luges oma romaani linti ja tegi äpi: mina ei ole nõus oma raske töö vilju teistega jagama. – Postimehe raamatuportaal 6. XI 2022.

3 Francis Ford Coppola filmitriloogia aluseks on Mario Puzo sama pealkirjaga romaan (1969).




  Teater

    Keel, võim ja vabadus

    „Akadeemilise lühise“ peategelane on Maria Annuse südamliku intensiivsusega mängitud sotsiaalpsühholoogia professor Johanna, kes hakkab ülikoolis läbi viima töökeskkonna uuringut.

    Madli Pesti

    Rahvusteatri Vanemuine „Akadeemiline lühis“, autor Juha Jokela, tõlkija Kai Aareleid, lavastaja Taago Tubin, kunstnik Kristjan Suits, valguskunstnik Priidu Adlas, helilooja Day Of The Triangle, videokunstnik Martin Rästa. Laval Maria Annus, Ragne Pekarev, Liisa Pulk, Karol Kuntsel, Hannes Kaljujärv ja Miika Pihlak. Esietendus 21. II Vanemuise suures majas.


Vanemuise repertuaaris on lavastus, mis sobib ülikoolilinna kultuuripilti kui valatult: kus siis veel, kui mitte Eesti vanima ja suurima ülikooliga linnas kõnelda akadeemilise maailma siseelust. Muidugi, Juha Jokela näidend „Akadeemiline lühis“ Taago Tubina lavastuses pole nii kitsa temaatikaga, et sellest peaksid huvituma vaid ülikooliga seotud inimesed. Lavastus pakub laiemat mõtteainet meie ühiskonna toimimisest.

Juha Jokela on tunnustatud soome näitekirjanik, kelle näidendeid on ka siin mitmel korral lavastatud, tuntuim kindlasti Von Krahli teatris üle saja korra mängitud „Fundamentalist“ Marta Aliide Jakovski täpses lavastuses ning Erki Lauri ja Liisa Saaremäeli erakordsete rollidega. Vanemuise kavaleht annab kätte Jokela dramaturgia tugevused, mis kehtivad nii „Fundamentalisti“ kui ka „Akadeemilise lühise“ kohta. Jokela näidendite dialoog on nobe ja vaimukas, seal on värvikad ja mitmeplaanilised karakterid ning küllaltki peadpööritav sündmustik jääb siiski usutavuse piiresse. Kahtlemata on aga autori põhiline oskus harutada nende kirjanduslike vahenditega just mõnd sotsiaalselt põletavat probleemsõlme. Kui „Fundamentalisti“ puhul on selleks religioosne fundamentalism, siis „Akadeemilises lühises“ on vastandatud akadeemiline fundamentalism turuloogikale. „Akadeemilist lühist“ (originaalpealkirjaga „Dosentit“) on mängitud naabrite juures: Soome Rahvusteatris esietendus see 2021. aastal ja Riia Uues teatris möödunud sügisel.

Näidendi taustast veel niipalju, et autor on näidendit kirjutades tõukunud sündmustest Tartu sõpruslinnas Tamperes 2019. aastal, kui ühendati sealne ülikool ja tehnikaülikool. Uus rektor tõi seal kaasa uued juhtimismudelid, kaasnes diktaatorlik juhtimine ja sõnavabaduse summutamine. Teine inspiratsiooniallikas oli 2009. aasta Soome kõrgharidusreform, millega Helsingi ülikoolis koondati sadu inimesi. See tõi kaasa olukorra, kus administratiivülesannete täitmise kohustus langes akadeemilistele töötajatele, misjärel viimased põlesid läbi. Jokela tegi ülikooli töötajatega inter­vjuusid, uuris põhjalikult tausta ning komponeeris usutavate tegelastega ülikoolimaailma avava elulise näidendi, mida lavastaja Tubin on veidi Eesti oludele kohandanud.

[image: ]Töökeskkonna uuringut läbi viies põrkub Johanna (Maria Annus) ülikooli juhtkonna turuloogikast lähtuvate eesmärkidega.    
Kalev Lilleorg

Peategelane on Maria Annuse südamliku intensiivsusega mängitud sotsiaalpsühholoogia professor Johanna, kes hakkab ülikoolis läbi viima töökeskkonna uuringut. Näidend on üles ehitatud loenguna, mille jooksul näidatakse uuringu ajal toimunud sündmusi. Olenevalt vaatenurgast, kas idealistliku või naiivsena mõjuv professor põrkub nii oma noore ja vihase järeldoktori Fionaga (Liisa Pulk), kelle ta uuringu tegemiseks töösse kaasab, kui ka ülikooli juhtkonna turuloogikast lähtuvate eesmärkidega. Selline sissejuhatav kirjeldus võib kõlada kui oma kabinetis nagu eebenipuust tornis nokitsevate akadeemikute igav ja privilegeeritud elu, ent Jokela, Tubin ja lavastusmeeskond on loonud universaalse lavastuse inimlikkuse ja ärimaailma töövõtete põrkumisest. Nad kõnelevad maailmadest, mida ei saa ainult kasumi ja konkurentsi mõttemallide alusel arendada.

Lavastaja Taago Tubin on sõnastanud: „See on meie terav ja igapäevane teema, kui vaatame nn pehmete väärtuste, nagu näiteks haridus, kultuur, sotsiaalsfäär ja keskkond, pidevat teisejärgustamist. Terendamas on uus „vaikiv ajastu“, kus keegi ei julge rahastuse või töökoha kaotuse hirmus enam midagi öelda.“1 Seega, olgugi et akadeemiline sfäär on mulle üdini tuttav ja lavalt nähtu ongi väga eluline, siis lavastus näitab mudelit, kus leiavad aset dramaatilised kokkupõrked turuloogika võimutsemise ja mõõtmiskultuuriga, kuid see on hõlpsasti ülekantav ka teistele elualadele.

Keel. Ühe olulisema teemana kerkib lavastuses esile keel. Näidendi on väga sujuvas ja loomulikus keeles tõlkinud Kai Aareleid (konsultantidena aitasid Katrin Aava ja Anneli Saro Tallinna ja Tartu ülikoolist kindlasti akadeemilist žargooni lihvida). Sisu tasandil tõusetub keel aga kui võimu atribuut: juhtkond surub peale erikeelt, mis rõhutab bürokraatiat ja kontrolli, omavahel võistlevad akadeemilise maailma ja ärimaailma keelekasutus. Aga keel on meel.

Kui hakkame loomulikuks pidama väljendeid nagu „meie tippspetsialistid lõimuvad innovatsiooni ökosüsteemidega“, „me näeme ülikooli loovusest sädeleva, multidistsiplinaarse oskuste platvormina“, „interkulturaalse kompetentsi omamine“, „tegeliku reaalsuse kaardistamine“ või kõneleme vaid osakonna ja töötajate „konkurentsivõimest“, siis muutub ka meie mõtlemine. Siinjuures haakun Arne Merilai mõttega tema hiljutises arvamusartiklis: „Ühed nõuavad: teie tehke tööd ja nähke vaeva, sest meil on vaja armastust. Teised raiuvad: lõpetage moonutavad turu­tõrked. Minge loomemajandusse, saage iseseisvaks. Kas põliste vastasvõist­kondade vahel on kahekõne võimalik?“2 Dramaatilist vastandamist rõhutatakse ka lavastuses, aga teatri ülesanne ongi probleeme rõhutada ja välja valgustada.

Võim. Võimu kontseptsioon on lavastuses esil igal tasandil. See väljendub nii suulises kui ka kehakeeles. Näiteks, kui professor Johanna kohtub rektoriga, vahendab Maria Annuse kehakeel hästi professori siseelu: ta on kaitsepositsioonis, käed-jalad vaheliti.

Rektor kui ülima võimu kandja on Regne Pekarevil suurepärane, uudsete värvingutega roll. Madalahäälne, aeglaselt ja rõhutatult kõnelev rektor Leena on riietatud rangesse musta kostüümi. Tema kabinet on must, mööbelgi selles must, mis üledramatiseerituna viib mõtted Põrguvürstile, ülimale pahalasele. Rektori kabinetis istuvad rektor ja vaibale kutsutud professor pika laua äärmistes otstes. Säärane misanstseen viitab justkui ühele diktaatorile, kes paneb oma külalised istuma pika laua vastasotsa.

Võimu väljendab näidendi autor Jokela ka tegelasmustrites: rektor versus allumatu professor Johanna, ja teisal Johanna murdmas piike allumatu järeldoktori Fionaga. Arutelud privilegeerituse ja privileegipimeduse üle ning võimumängude eri tahud on suurepäraselt välja mängitud. Sellesse panustavad ka teised tegelased: võimumängude kui alasi ja haamri vahel toimetav dekaan Mikk (Karol Kuntsel), vana kooli professor Eero (Hannes Kaljujärv) ning Johanna ja Eero poeg Aapo (Miika Pihlak). Nende funktsioon on rõhutada tuleviku illusioonitust, aga ka ületöötamise mõttetust.

Ruum. Ülikooli usutava keskkonna on loonud oma kunstnikutööga suure­päraselt Kristjan Suits. Publik vaatab Vanemuise suure lava portaali katvat elegantset vineerist loengusaali. Lava keskel asuvast lükanduksest sõidutatakse sisse toad, kus leiab aset tegevus: rektori kabinet, dekaani tööruum, Johanna kodu. Tubade sissesõidutamine loob sujuva ühenduse näidendi kui loengu formaadiga. Lükanduksed avanevad kui loengukuvad ja professor Johanna saab jutustada järgmise peatüki oma lühisesse jooksmise teekonnal. Eeslava loengusaalis torkab kohe silma, et kõrged vineerist riiulid on tühjad. Raamatuid pole. Vaimsus on välja voolanud. Johanna oma loengus näitab ka kuvasid (videokunstnik Martin Rästa) ning needki ankurdavad tegevuse tänapäeva: nimelt on tunnusgraafika, kirjatüüp jms Vanemuise teatri visuaalidelt ja kodulehelt tuttav.

Ühel hetkel avaneb läbi lükanduste ka pöördlava, kus näeb poodiumidel tube tiirlemas ja neis tubades seisavad või istuvad kõik tegelased nutitelefonides. Johanna kõneleb, kuid tema kaaslased ei kuula teda. Järgneb järsk läbipõlemine – lühis. Iga teine akadeemiline töötaja Eestis tunnetab 2019. aasta uuringu järgi oma töö pingelisust, kurnatust ja töö mitte väärtustamist, loeme kavalehelt Katrin Aava kirjutatud tekstist, mis annab ülevaate kõrghariduselust.

Jokela, Tubin ja loomemeeskond on lavastusega tabanud mitmeid tänapäeva ühiskonna- ja tööelu teemasid, mille üle saab igaüks saalis omaenda kogemusest lähtuvalt mõtiskleda. Tahaksin küll, et lavastust jääks vastandumiste asemel saatma hoopis Marju Lepajõe tsitaat kavalehel: „Õppimise ümber peaks alati jääma vabaduse aura. [—] Eneseväärikuse tunne, mis tekib otsese kasuta vaimsetest pingutustest, on kõige kindlam alus, millele elu ehitada.“ Ärgem seda päris ära unustagem.

1 Raimo Hanson, Vanemuise lavastaja Taago Tubin: terendamas on uus „vaikiv ajastu“. – Tartu Postimees 17. II 2026.

2 Arne Merilai, Pooleldi kultuuri kriitika. Hea kasvab kahelta poolta. – Postimees 21. II 2026.




  Elu, making of

    „500 aastat sõprust“ on lahtise avaga filmitud, nii et fookuses on ainult näitleja esiplaanil, taust on juba näitleja selja taga udune. Kaadris ei ole mitte trupp oma dünaamikaga, vaid näitleja ise.

    Kaur Riismaa

    Eesti Draamateatri „500 aastat sõprust“, autor Eero Epner, lavastaja Hendrik Toompere jr, kunstnik Kristel Zimmer, valguskujundaja Priidu Adlas, helikujundaja Lauri Kaldoja, liikumisjuht Eve Mutso, videorežissöör ja operaator Ivar Taim. Laval Hanna Jaanovits, Ülle Kaljuste, Helena Lotman, Kaie Mihkelson, Mirtel Pohla, Emili Rohumaa, Harriet Toompere ja Mait Malmsten ning muusikud Ahto Abner, Kirke Karja ja Andre Maaker. Esietendus 1. IV Eesti Draamateatri suures saalis.


Lava on huvitav ruum. Lava ei ole saalita, oma paarisruumita, kus peaks vähemalt üks inimene istuma. Saalita pole lava, lavata saali, ükskõik, mismoodi need välja näevad, kui suur või väike või mis kujuga emb-kumb on. Inimene, kes ei ole näitleja, kes defineerib end näiteks ettevõtja, hobusearetaja, ema või mehena, tuleb vasakult lavale. Ta ise võib endiselt tunda end ettevõtja või mehena, aga saalist vaadates on ta lavale astumise hetkest keegi teine. Sageli on ta lihtsalt mees või naine, kes esitab oma igapäevast rolli. Tema roll muutub nähtamatuks ja paljastab inimese oma hirmude ja lootustega. Näitleja õpibki oma keha ja psühholoogiat lavaruumile kohandama nõnda, et roll ei muutuks nähtamatuks, vaid kataks kinni inimese seal all. Inimene ostab teatripileti, sest Mait Malmsten mängib, aga Malmsteni alt inimene ei paista. Näitleja ehitab omaenda elukogemuse kaudu rolli nõnda, et isiklikud hirmud ja rõõmud täidaksid tegelase ja Macbeth või polkovniku lesk muutuks pelgast tegelasest ruumiliseks inimeseks.

Aga midagi muutub, kui laval on ka kaamera. Kaamera lisab muidugi kohe tinglikkuse kihi: mäng mitte lihtsalt ei jutusta faabulat, vaid ka näitab, et „me siin jutustame“. Enamasti on näitleja filmimisel kerge dokumentalistikanüanss juures. Ma ei vaata lihtsalt tegelast, vaid kuidas näitleja tegelast kehastab. Ma saan olla näitlejale väga lähedal, uurida iga tema miimilist kortsu selle hetke vältel, mil tunne ja mõte näitleja näo elavaks muudavad. Kaamera võib olla diegeetiline või mimeetiline vastavalt sellele, kas kaamera on loo osa (näiteks Romeo filmib oma tüdruksõpra Julia rolliks valmistumas) või lihtsalt esitab laval olevaid suhteid (laval on operaator(id)).

Hendrik Toompere jr lavastatud ja Ivar Taime filmitud „500 aastat sõprust“ annab reljeefse põhjuse kirjutada kaamera ja näitleja dünaamikast. Kaamera on lavastuses niivõrd presentne, et sellest mööda vaadata ei ole võimalik. Sageli steadycam’i ja operaatori tagant näitlejat ei paistagi. Lava kohal on väiksema kino mõõtu ekraan, nii et näitleja peaks ka teise rõdu tagaseinas krabistavale hiirele näha olema.

[image: ]Lavastuses „500 aastat sõprust“ on Mait Malmsten peamiselt jutustaja rollis.    
Gabriela Järvet

Visuaal ja kontakt. Esmapilgul on suur ekraan ja kaamera irooniline. Tekst ilmus Levilas koroonaajal, mil me vaatasime teisi inimesi kaamerate vahendusel läbi ekraanide. Omas ajas tuletas tekst meelde midagi väga olulist: ajad muutuvad, aga sõprus jääb, isegi kui vahepeal pole võimalust kokku saada. Näiliselt töötab lavastus sellele põhimõttele vastu. Näidake ometi näitlejat, inimest, ma võin filmi Netflixist ka vaadata! Ja ometi. Ma ei näe võib-olla kuigi hästi tegelast, aga kaamera võimaldab mul selles lavastuses näha, kuidas näitleja suhtub oma tegelasse. Kaamera lisatud dokumentaalsuse kiht ei sega teksti mõtet, vaid toob selle esile.

Tegelased, kunagi elanud inimesed suhtlevad omavahel üle aastakümnete, näitleja suhtleb oma inimesega – eriti hästi tuleb see välja Helena Lotmani stseenis päkapikkudega – ja veel kolmandal kihil suhtlevad näitlejad laval üksteisega (üheskoos vanu fotosid näidates, diivanil lobisedes jm). Omaette nauding on Kirke Karja, Andre Maakri ja Ahto Abneri ansambel. Muusikud suhtlevad omavahel, kiikavad üle õla, naeratavad millegi peale. Kirju ja aina liikuva lava ees pimedas võivad nad jääda märkamatuks, aga see kontakt inimeste vahel on ju sama, millest jutustatakse ülal laval. Kõik eri kihid on lavastatud tervikuks vastavalt teksti sisemisele tõele: „… mikroajaloo pragudest … võib meie maailma imbuda rohkem solidaarsust, ühtehoidmist ja tuge kui kõigist mastaapsetest Sündmustest või Tähtsatest Isikutest kokku“.*

Ava ja sisemus. Ilmselt tuleb suur hulk publikut saali seepärast, et lavastus on justkui Ita Everist ja tema sõbrannadest, olgu meedias ja kavalehel kui tahes tihti toonitatud, et see lavastus räägib seitsmest sõbrannast, kellest üks juhuslikult oli Ilse Ever. Nii on kerge pidupäeva mekk juures. Sketšide vahel võiks Malmsteni kehastatud jutustaja ka mõne meespeaosa- või kõrvalosatäitja aastaauhinna kätte anda, lugu läheks edasi ja narratiivset katkestust ei toimuks. Formaat võimaldab seda.

„500 aastat sõprust“ on lahtise avaga filmitud, nii et fookuses on ainult näitleja esiplaanil, taust on juba näitleja selja taga udune. Kaadris ei ole mitte trupp oma dünaamikaga, vaid näitleja ise. Just näitleja, mitte niivõrd tegelane – aga kuna lavastus tervikuna on paremas mõttes mänguline, siis võibki „500 aastat sõprust“ vaadata kui ühe peaaegu 80 aastat kestva loo mängimist.

On üksikuid eredaid hetki, ja need on seda eredamad, kui suurelt ekraanilt võib jälgida tõelist tegelast, mitte näitlejat tegelast mängimas. Üks selline stseen on Hanna Jaanovitsil, kui tema mängitud Maret Raud kuuleb oma poja enesetapust. Kaamerapilt laseb jälgida muutust tegelase hinges ja viivuks ma tõesti unustan, et vaatan laval filmitud näitlejat, mitte tegelast. Teine niisugune tegelasehetk on Emili Rohumaal. Ülejäänud näitlejad istuvad eeslaval diivanil ning jutustavad Vivi Raagi elu ja saatust hüpohondrikust klaveriõpetajana. Rohumaa on suurelt kaadris ja Vivist hakkab peaaegu kahju, sest kogu haiguste ja ravimite loetelu muutub groteskseks. Lisaks Vivi +4 prillid ning erepunaseks träpsuks värvitud suu. Stseen on koomiline, aga minu sisemuses põnev, ambivalentne. Ma tahaksin naerda. Aga kuidas sa naerad inimese üle, kui ta on sul 2 × 2 meetrit suurelt silme ees. Oleks Vivi lihtsalt tegelane, võib-olla naeraks ka, aga ma tean, et ta on tegelikult elanud inimene.

Kui Jaanovitsi stseen on selgelt traagilise tooniga, siis huvitaval kombel Vivi kohta räägitu on koomiline, aga Rohumaa näitlejana justkui keelab mul naerda. Kas Rohumaa tegelane on realistlik? Vaevalt, vähemalt siin stseenis mitte. Aga Rohumaa mängib Vivit inimlikult, ja kui tegelase üle on võimalik naerda, siis inimese üle naerda ei saa. Koomikaks on vaja distantsi ja üks osa distantsi puudumisel on ka asjaolul, et Vivi mõjub ekraanil sama suurena, kui on saalis minu kõrvalistuja.

[image: ]Tõestisündinud lugudel põhinev lavastus räägib seitsme sõbranna (neid kehastavad Hanna Jaanovits, Mirtel Pohla, Harriet Toompere,  Kaie Mihkelson, Ülle Kaljuste, Helena Lotman ja Emili Rohumaa) elust alates 1930. aastatest kuni tänapäevani.   
 Gabriela Järvet

Inimene, tegelane, näitleja. Kolmas tegelase-ilmumise-hetk pole visuaalne, vaid kuuldav. Jäin kuhugi mujale vaatama, millegi peale mõtlema, kui korraga kuulen selgelt Ita Everi häält. Pool sekundit jõuab kesta tunne, et see tuleb ilmselt mõnelt vanalt salvestiselt. Need on mõned tempereeritud ja aupaklikud hetked lavastuses, mil Ülle Kaljuste oma liikumise, miimika ja häälega mängibki Everit. Õigupoolest vist: mängib oma olekuga või mingisuguse maailmasse suhtumisega.

Lavastuse tegelasi esitatakse eesnimedega nagu Epneri tekstiski, nad on üsnagi anonüümsed. Võib-olla igaüks ei saagi kohe aru, et kuhu siis Ita Ever jääb. Aga inimene Ita keeratakse meile sõna otseses mõttes triks-traks lukku. Välisuksest edasi meid ei lasta. Ega ei taha ka. Pole himu teada saada, mis nõudepesuvahendiga inimene Ita pesi oma tasse või mitu kihti oli tema tualettpaberil. Kummastav on etenduse järel taibata, et ma olen kohtunud ainult selle inimesega, kes Ita Ever ei ole. Nende inimestega. Kunksmoori, Vera Malmgreni või kuningas Leariga. Muidugi on iga roll näitleja nägu ja tegu, aga Ita Ever pole olnud minu garderoobikaaslane ega hea sõbranna, et ma võiksin tema kui inimese kohta midagi ütelda.

Seda kummastavam on taibata, et neid teisi võõraid naisi tean ma kohe õige lähedalt. Nad on minu vanavanemate põlvkonnast ning ühel või teisel moel olen ma nende naiste kujundatud maastikel ja ruumides üles kasvanud. Pakkidena pööningule tõstetud Sotsialistlikke Põllumajandusi lugedes ei jäänud lapsele Maret Raua nimi meeldegi, aga mõned sõnad nagu „elulõngakonverents“ küll. Ma olen kindel, et „Adretta“ pandi juba aprillis maha Raua kirjutatu põhjal. Praegu keelatud kantserogeense nitrofeeniga meil maasikaid vist siiski ei pritsitud …

Ma vist ei ole ka sattunud korterisse, majja, suvilasse, kus poleks mõnd Laine Sisa disainitud vaasi, tüdrukukuju või toidunõu. Või mõnd Vilma Heinaste maalitud päkapikku, mille sisu küll haises jõledalt, aga uhke pilk silmis oli sellel inimesel, kel kõik seitse vigurpudelit riiulil. Ja akna taga kile all ikka vähemalt neli vagu „Adrettat“ või „Tšehhi varajast“ juba aprilli lõpust saati.

Kui Ita Ever ei ole ise kuningas Lear, siis ei ole ju ka Laine Sisa ise TEKTi „Sõber“. Aga lavastuse kontekstis mõjub Ilse Everi nimi nagu teatrikardin, mis tõmmatakse eest. Suure ja üldtuntud nime varjust ilmuvad need naised, kes ehk on meie elu märkamatult rohkem kujundanud kui näitlejanna Ever, keda ikkagi mindi teadlikult teatrisse vaatama. Ega publik taipa kohe, et näiteks Laine on Sisa, aga mängu mängides, mängu esitades laseb trupp kardinal vaikselt eest joosta ja taipamisel kujuneda, juhtuda. See on lavastusterviku ilmselt olulisim tugevus. Meile ei anta ette fakte, et Laine on Sisa ja Maret on Raud nagu Ilse on Ever – Malmsteni jutustaja üheskoos Abneri-Karja-Maakri muusikaga toetab tegelaste ja näitlejate suveräänsust oma mängus.

Elu, making of. „500 aastat sõprust“ ei anna ennast kohe kätte. Mis see on? Film, muusikavideo, interaktiivne teatrilavastus …? Esimesed veerand tundi tõrkusin ma lavastusega kaasa minemast, aga kui struktuur saab selgeks, oskad oma kõrvu ja silmi juhtida, siis hakkab tervik tööle. Lavastus meenutab mõne filmi making of’i, milles režissöör, kunstnik ja näitlejad räägivad filmi valmimise muredest ja rõõmudest. Katteplaanidena näidatakse elu võtteplatsil, mõne stseeni filmimist, midagi plahvatamas. Töö käib. „500 aasta sõpruse“ puhul on selleks filmiks aga peaaegu sajandi jagu elu, mikroajaloo praod.

* Vt https://www.levila.ee/raadio/500-aastat-soprust



  Seebiooper kortermajas

    Vaataja ees avaneb mikroskoobi alla seatud argielu. Lavale tõstetuna hakkab vorsti grillimine või  pesu kuivama riputamine otsima enesele tähendust.

    Andrus Karnau

    Endla teatri „Rõdul“, autorid Indrek Koff ja Ringo Ramul, lavastaja Ringo Ramul, kunstnik Arthur Arula, muusikaline kujundaja Lauri Lüdimois, valguskunstnik Ivar Piterskihh. Laval Liis Karpov, Carmen Mikiver, Ago Anderson, Sten Karpov, Tambet Seling ja Andrus Vaarik. Esietendus 11. IV Küünis.


Kõige rohkem tuska teeb teadmatus, mis juhtus Alma ja Lainega Eesti kõige kuulsama teleseriaali viimases osas. Ringo Ramuli ja Indrek Koffi „Rõdul“ esietendus Endla teatri Küünis oli laupäeva õhtul, mistõttu Õnne tänava elanikele ei olnud mahti kaasa elada. Küll aga sai näha, kuidas elatakse Mõisavahe tänavas. Vähemalt ma arvan, et lavastuse kunstnik Arthur Arula on rõdude ehitamisel võtnud eeskuju okupatsiooni ajal Tartu Annelinna serva kerkinud kortermajadest.

Lavakujundus surub näitlejad nelja kitsukesse ruumi, rõdu taga on näha ka tuba. Paljude rõdudega kortermaja, kus kümned ja kümned või isegi sajad elud tihedalt koos, pakub vaatlejale inimkäitumise laboratooriumi. Peaaegu sõnatu lavastuse tegelastel, keda kehastavad kuus näitlejat, pole nimesid. Majaelanikke kujutatakse argielu toimingute kaudu: Ago Anderson päevitab, Liis Karpov praeb muna, Andrus Vaarik peseb akent, Sten Karpov võimleb, Carmen Mikiver tantsib ja Tambet Seling ehitab. Kas saab midagi teada Mõisavahe rahva iseloomu või ilmavaate kohta?

Igal näitlejal on lisaks nimetatuile hulk rolle mängida. Enamasti elatakse üksikuna või vähemalt toimetatakse üksinda. Vaataja ees avaneb mikroskoobi alla seatud argielu. Lavale tõstetuna hakkab vorsti grillimine või pesu kuivama riputamine otsima enesele tähendust. Banaalsusel võiks ju lavastuses olla sisu? Peidetud mõte?

Pisikesed rollid on imeilusad, hoolega lihvitud. Lavastus koosneb etüüdide jadast, kus mõned tegelaskujud korduvad, aga mõnda näeb vaataja vaid korra. Majaelanikud armuvad ja vihastavad, kõige rohkem aega kulub aga pisikeste argiste asjade juures. Neile endale ja publikule näib iga pisiasi korraks kõige tähtsam maailmas.

[image: ]Igal näitlejal (fotol Carmen Mikiver, Andrus Vaarik ja Sten Karpov) on hulk rolle mängida.   
 Gabriela Järvet

Õige mitu aastat tagasi tegi Ringo Ramul Ugalas lavastuse „Kolm ahvi“ (2022), mille vorm oli suuresti sarnane, sõnatute tegelaste argitoimetuste jada, aga sisu märksa selgem. „Kolm ahvi“ on meie teatrilaval jäänud vist ainsaks koroonaaja vaimse olukorra analüüsiks. Rohkem pole keegi söandanud ega tahtnud küsida, kust tulevad inimesed, kes kardavad vaktsiine ja usuvad vandenõusid.

Rõdu-lavastuse kontseptsioon jääb „Kolme ahviga“ võrreldes ebamäärasemaks. Üksindus kordub juhtmotiivina, lavastaja narrib väiklast omandiiha ning paneb tähele vaesust ja tõrjutust. Andrus Vaarik astub kodutu mehena majast mööda, piiludes akendesse: ühel jalutuskäigul on saali eelviimasesse ritta tunda tema tühi kõht, kui ta vaatab, kuidas ühel rõdul mehed vorsti grillivad. Teine korduv motiiv on kusagilt kaugelt kostev ähvardav mürin. Tegelased vakatavad, vaatavad ja seejärel toimetavad edasi. Sõltuvalt vaataja meeleolust võib mürisevat heli pidada sõjaähvarduseks, aga ei pruugi.

Ringo Ramuli ja Indrek Koffi kontseptsioon viib lõpuks surmatantsuni. Lavastuse finaalis hõivavad elusate näitlejate kohad luukered. Justkui pilgates sätitakse kaks neist asendisse, kus sõrmeluud ulatuvad peaaegu kokku. Lihast ja verest inimesed selles kortermajas kunagi sellisse suhtesse ei küündi. Kas lavastaja tahtis meid hoiatada, et oma egoistlikus üksinduses ei pööra me ohule tähelepanu ja saame peatselt kõik surma? Kõike kokku võib vaadelda ka katsena lavastada seebiooper kortermaja elust. Lavalt nähtud tüüpe leiab igast elamust, nad on veidrad ja natuke vastikud, aga olemuselt enamasti ohutud.

Vägisi tükib meelde võrdlus Endla suvelavastusega „25 °C ja päike“ (2023), mis vankus samuti teksti nõrkuse all ja mida näitlejad püüdsid päästa nii palju kui võimalik. Kahe lavastuse püüe on küllaltki sarnane: tuua lavale tükike inimese argisest elust ja otsida selles midagi inimelule olemuslikku. Ainult et kui pole sündmusi, kipub teater koost lagunema.

„Rõdul“ kuulub kahtlemata hea meelelahutuse hulka, on naljakas ega pea palju mõtlema. Äratundmisrõõmu jagub küllap igale vaatajale. Aga kas on mõtet võistelda „Õnne 13“ või kümnete teiste seriaalidega, mida tele- ja filmistuudiod lakkamatult toodavad? Ja millised on siin teatri eelised? Teatril on oma võlu, luust ja lihast näitleja pakub lavalt suuremat naudingut kui teleris nähtud virvatuli. Näitlejatel jätkub teravat silma tabada argielu tühisust. Ja ma usun, et ka näitlejatel on koos publikuga lõbus, kui meenutada kas või madratsi vinnamise etüüdi Liis Karpovi esituses.

Niisamuti vorm, peaaegu sõnatu lavastus on meie draamateatris loo jutustamiseks niisama hästi kui kasutamata viis. Häälest loobumine annab näitlejale hulga võimalusi. Tegelase olemuseks saab žest. Ka vaatajail avardab sõnatu tegevuse jälgimine meeli ja kannustab fantaasiat.

Aga äkki on „Rõdul“ ikkagi hoiatuslavastus, mis pakitud nii pehmesse vormi, et lõpuks upub iseenda banaalsusse?



  Ester Pajusoo1. VII 1934 – 19. IV 2026

    
    
    
„Hetk sarnanes lennuki maandumisele. Rahunemine, kohalejõudmine. Ma mäletan, Te istusite nii rahulikult ja selgelt seal laua taga. Te olite nii huvitatud sellest, mis elu Teid ümbritseb. Te olite nii noor. Palju noorem, kui see 23aastane Teie kõrval. Ma olin rabatud Teie teravusest ja huumorimeelest, taipasin, et minu kõrval istub teatrilegend, pisike naine, kes on hingelt nii suur, et täidab kogu Eesti Draamateatri. Te õpetasite mind märkama. Sellised asjad jäävad meelde – kui keegi oma olemusega õpetab sind ilu nägema.“ Nõnda on 2014. aastal meenutanud esmakohtumist 80aastase Ester Pajusooga tema noor kolleeg Piret Krumm.

Tuhala vallas Oru külas sündinud Ester Lage lõpetas 1953. aastal Tallinna I töölisnoorte keskkooli ja 1957. aastal Draamateatri õppestuudio. Kursusekaaslane Ain Jürisson kirjutab oma mälestusteraamatus: „Aastakese pärast lõpetamist töötas ta kompvekipakkijana, ja siis – Draamateater! Ta on meie stuudiote fenomen – ainuke kõigist lõpetajaist, kes on näitlejana vastu pidanud poolsada aastat. Ja seda ühes teatris, oma sünniteatris, Eesti esinduslikumas sõnateatris. See on katsumus, see on saavutus, see on suur eksam! Ikka olla vajalik teatrile, vajalik paljudele lavastajatele, kes Draamateatris tegutsenud. Üle elada kõik teatrist üle käinud tormid ja tuulevaikused. Ja veelgi olulisem – mitte ainult vastu pidada, vaid olla pidevalt vormis, ikka stardivalmis järgmiseks rolliks või rollikeseks.“

1958. aasta detsembrist kuni elu lõpuni Draamateatris töötanud Ester Pajusoo mängis seal üle 120 rolli, pälvis kolleegipreemiaid Antse, viimati 81aastaselt parima naispeaosatäitja Suure Antsu osatäitmise eest lavastuses „Mäed“ (2016). Pikas rollinimistus on eriilmelisi naisi, nagu Tiina („Pankrot“, 1964), Cressida („Troilus ja Cressida“, 1966), Meela („Salakütid“, 1960), Maret („Vargamäe“, 1966), Ramune („Pühajärv“, 1971), Roosi („Tants aurukatla ümber“, 1973), Elfriede („Pilvede värvid“, 1983), Vaimulik („Hullumeelne professor“, 1996), Doris ja Mildred („Kalmistuklubi“, 1997), Imbi („Rehepapp“, 2001), Salme („Vana roosa maja“, 2012), Linda („Jaanipäev“, 2018), Anu („Isamaa pääsukesed“, 2018) jt. Pajusoo habras miniatuurne kuju ja isikupärane hääl tõid talle hulga lapserolle, nagu Iti „Nukitsa­mehes“ (1959), Gerda „Lumekuningannas“ (1959), Punamütsike (1969) jt, küpsemas eas kehastas ta aga ka vaimustavaid vanaeitesid, kelle hulgas särab 20 aastat laval püsinud „Eesti matuse“ (2002) Iida.

Ester Pajusoo mängis paljudes filmides, näiteks sellised nagu „Noor pensionär“ (1972), „Karge meri“ (1981) ja „Vana daami visiit“ (2006). Samuti osales ta telelavastustes ja sarjades, nimetagem siinkohal „Nõiakivi“ (1979) ja „Tuulepealset maad“ (2008). Mitme põlvkonna südamesse on jäänud teleekraanilt tema kelmikas Kessu (1980). Pikki, tihti öiseid etendusjärgseid tunde veetis ta möödunud sajandil filmistuudio helisaalis, andes hääle paljudele multi­filmitegelastele. Need, kelle kõrvus kõlab veel Sojuzmultfilmi eestinduste sissejuhatus „dubleerinud filmistuudio Tallinnfilm“, on kuulnud loendamatuid tegelasi rääkimas Pajusoo häälega.

2004. aastal tunnustas president Ester Pajusood Valgetähe IV klassi teenetemärgiga, 2011. aastal pälvis ta Eesti Näitlejate Liidu auraha ja 2020. aastal Eesti teatriuurijate ja -kriitikute ühenduse hea teatri auhinna.

Sügava tänulikkusega mälestame näitlejannat, kes suhtus oma töösse suurima kohusetunde ja põhjalikkusega, kuid keda ta enda sõnul töö mitte ei väsitanud, vaid andis jõudu juurde; leebet kolleegi, kes võttis kõike väga hinge ja samas võttis selle hinge lavale kaasa, kuid keda oli õnnistatud ka erilise rõõmsa absurdihuumori andega.

Ärasaatmine Eesti Draamateatri suures saalis 28. IV kell 13, uksed avatakse kell 12. Palume pärgi mitte tuua.

Eesti Draamateater

Eesti Teatriliit

Eesti Näitlejate Liit



  Miks peab midagi viga olema?

    Zuga ühendatud tantsijate lavastus „Mis sul viga on?“ ei püüa otsesõnu vastata sellele ässitavale küsimusele, vaid pöörab tähelepanu küsimise viisile.

    Ilo Tuule Rajand

    Zuga ühendatud tantsijate „Mis sul viga on?“, lavastajad, koreograafid ja etendajad Tiina Mölder, Kärt Tõnisson, Helen Reitsnik, Ajjar Ausma ja Päär Pärenson, kunstnik Illimar Vihmar, valguskunstnik Siim Reispass, helikunstnik Kalle Tikas, dramaturg Maike Lond. Esietendus 20. III Sõltumatu Tantsu Laval.


Zuga ühendatud tantsijad on oma lavastustega tõestanud, et noortega kaalukatest teemadest kõnelemiseks tekitab lavaruumi mänguline olukord. Pole tarvis niivõrd näidata või selgitada, vaid luua impulsside ja olekute jada, kuhu publik kaasata. Kuna teemad, millele mängulisi lahendusi otsitakse, on mõttelt mahukad, tuleb eriti silmas pidada, kuidas juhatada noor vaataja etendusolukorrast läbi, arvestades tantsuteatri ja ka käsitletava eripära.

Teemakobarate hulka kuuluvad näiteks kliimakriis, reeglid, surm ja nüüd ka vaimne tervis. „Mis sul viga on?“ on valminud koostöös kooskonnaga peaasi.ee. Koostööst ilmneb, et teemale on lähenetud hinnanguvabalt ning keskendutud enamjaolt ennetustööle ja mõistmisele. Ettevalmistuseks läbisid etendajad muu hulgas vaimse tervise esmaabikoolituse ning vestlesid noortega, et mõista, mis see vaimne tervis siis täpsemalt on.

Alustada võiks hoopis küsimusest, miks üldse peab midagi viga olema. Või täpsemalt: miks peab seda miskit tõlgendama veana? Uudiste ja igapäevase infomüra keskel on kiusatus vastata, et asi ei ole indiviidis, vaid maailmas. Teisi­sõnu: kas pole loomulik, et kõigil on natuke midagi viga? Eriti haavatavad on noored, kellel pole veel teadmisi ega oskust raskeid küsimusi lahendada ning kelle teadvus on mitmesugusele infole kaitsetult valla. Puberteediiga teeb ajule justkui tarkvarauuendust, ent samal ajal tuleb toime tulla nii hormonaalsete tormide kui ka välismaailma nõudmistega: teada, kes nad on, mida nad tunnevad ja millal toimus Ümera lahing.

Kui mõelda, kus on viga täpsemalt, pakun, et suur roll on inimestel ja hoiakutel, sellel, kes ja mis kujundavad diskussiooni vaimse tervise ümber. Areng on ilmne, kuid eelarvamuste päitsed on veel peas. Zuga lavastus „Mis sul viga on?“ ei püüagi otsesõnu vastata sellele ässitavale küsimusele, vaid pöörab tähelepanu küsimise viisile. Millise tooniga me küsime? Millist vastust ootame? Ja kas küsimus juba iseenesest eeldab, et midagi peab valesti olema?

[image: ]Zuga ühendatud tantsijad (Päär Pärenson, Kärt Tõnisson, Helen Reitsnik, Ajjar Ausma ja Tiina Mölder) on vaimse tervise teemale lähenenud hinnanguvabalt  ning keskendunud enamjaolt ennetustööle ja mõistmisele.   
 Teet Raik

Kuigi noortega dialoogi astumine tundub esmapilgul keskmisest keerulisem, toimib lavastuse kaasav vorm veenvalt. Juba saali sisenemisel tekib peamiselt nooremate teatrikülastajate hulgas elevus, kui märgatakse erivärvilistes jänesemaskides etendajaid publiku tribüünidel istumas. Sel moel mängu alustamine lõhub tavapärase teatridistantsi ja loob vabama ruumi sekkumiseks. „Jänesed“ hakkavad publikut märkama ja nimetama omadusi, mida nad näevad. Nii mõnigi pilk jookseb ärevalt saalis ringi, kartes sattuda järgmiseks sihtmärgiks, teine jälle püüab end nähtavaks teha. Vaba õhkkonna loomisega häälestatakse inimesed ka ennast ja üksteist märkama.

Lavaruum on minimalistlik ehk otseselt tinglikku maailma silme ette manada ei püüta. Ühes saali otsas ripub laest hüppenööride liaan illustreerimaks lahutatud närviühendusi, teisele seinale projitseeritakse aeg-ajalt videoinstallatsioone, mis viivad mõtted rändama kuhugi mõttehämu keskele. On märkimisväärne, kui kiiresti vormub saali õhkkond lustakalt argiseks ja seejärel abstraktseks. Etenduse vältel toetutakse publiku valmisolekule kaasa mõelda ja tegutseda ning see kõik on omamoodi ärksuse proovilepanek.

Tuleb nimetada etendajate kehastatud emotsioone, võtta üheskoos osa lihtsatest mängudest või tõusta püsti, et hüpata hüppenööriga. Osalus vaheldub füüsiliste etüüdidega, kus kehalised kujundid, olgu need neoonroheliste nööridega joonistatud lainemustrid või kohmakalt seljast tõmmatavad kampsunid, võiksid tunduda pelgalt näitamisena, ent lähtuvad siiski emotsionaalsest impulsist. Tükkidest moodustub tervik, kus kommenteeritakse olukordi, mis võivad tuska teha.

Etendajate liikumine on suuresti sisemiste seisundite nähtavaletoomise teenistuses, kusjuures säilib nii tantsijate eripära kui ka koostöö. Eripärale osutab ka riietus: värviplekilised püksisääred, omapäraste heegeldatud mustritega kampsunid ja eri toonis rõivad. Probleemile ei otsita lahendust üksnes sõnade, vaid ka liikumise abil. Eks ole ju üks põhilisi vaimse tervise vitamiine just nimelt liikumine.

Peaasi.ee-ga seostub arvatavasti kõige rohkem vaimse tervise vitamiinide kampaania. Lavastus pole päris vitamiini­kuur, pigem ulatatakse vaatajatele vaimse tervise vitamiinidest pakatav puuviljasalat. Vaimse tervise halba seisu õpetatakse märkama ja abi pakkuma eelkõige koosolemisega, seda kerge huumorivarjundi ja praktilise tegevuse kaudu. Koosolemine, märkamine ja oma eripära üle rõõmu tundmine jääb saatvaks sõnumiks ka etenduse lõpus, kui Päär Pärenson esitab reggae-sugemetega räppi ning publik kutsutakse kaasa tantsima. Rõõm kinnistab lavastuse keskse sõnumi: kõigi oma iseärasuste juures on inimene ennekõike lihtsalt inimene ja selles ei ole midagi häbiväärset.

Kui mõelda lavastuse suurimale kasutegurile, siis demüstifitseerib emotsioonide füüsiline kehastamine kummalisel moel vaimse ja loob sõnavara, mille abil oma tunnetest hinnangu­vabalt rääkida. Nii tehakse nähtavaks see, mis igapäevases suhtluses jääb sageli tabamatuks. Keerulistest teemadest saab rääkida ka ilma raskuse kuhjumiseta, soojalt ja avatult, kuid selline lähenemine eeldab turvatunnet. Ehkki etendusel sellise seisundi loomine õnnestub, jäävad ehk seetõttu ühtlasi keerulisemad ja sügavamad kihistused kohati avamata.

Zuga lähenemist võibki vaadata kui esimest sammu, võimalust tajuda, et tunnete ja puberteeditormide all on olemas püsivam mina. Vaimsest tervisest saab rääkida eri registrites, näiteks statistika ja diagnoosi kaudu, samuti vastureaktsioonina neid täielikult pisendades. Lavastus „Mis sul viga on?“ positsioneerub nende lähenemiste vahele, pakkudes noortele esmast juhatust vajaliku toe leidmiseks. Kuigi kohati mõjub see soe ja avatud suhtumine patjadega vooderdatud ruumis abiratastega sõitmisena, saab vähemalt teatrisaalist lahkuda naeratusega. Ehk tulekski keeruliste olukordadega toimetulekut harjutada tingimustes, kus kukkumine ei tee haiget – kas või näiteks teatris. Eriti juhul, kui sellega luuakse noortele ja täiskasvanutele turvaline ruum, kus nad tunnevad, et neid tõepoolest märgatakse.



  Teater, kus elamuse tekkimisel räägib kaasa etendusväline

    „Mr Greeni külaline“ eeldab pidevat laveerimist koomilise ja traagilise vahel.

    Enn Siimer

    Temufi „Mr Greeni külaline“, autor Jeff Baron, tõlkija Peeter Volkonski, lavastaja Erki Aule, kunstnik Marje Sepp, helilooja Martin Aulis. Laval Raivo Rüütel ja Silver Kaljula. Esietendus 27. II Temufi saalis.


Selle lavastuse puhul annab teatris valitsev õhkkond etendusele sooja ja intiimse kammertooni. Laval on vaid kaks näitlejat: Raivo Rüütel ja Silver Kaljula – mister Green ja Ross Gardiner. Üks vana, elunäinud, kibestumisokastega mees ning teine noor ja entusiastlik panga­töötaja. Tegevus kulgeb vana mehe New Yorgi tagasihoidlikus korteris, kus selle peremees näeb igas võõras oma elu kallale kippujat ning on petukõnede vältimiseks telefoni välja lülitanud. Ross Gardiner on aga „tunginud“ sinna, kuna tal on kohustus heastada vanahärrale tänaval põhjustatud kukkumine kord nädalas sotsiaalabi pakkumisega.

Ameerika kirjaniku Jeff Baroni näidend „Mr Greeni külaline“ on praegu üle maailma ülimalt populaarne. 1996. aastal kirjutatud näidendit on lavastatud üle 600 korra 53 riigis. Nüüd siis ka Eestis, Viljandi teatris Temufi.*

See iseenesest lihtne lugu muutub siin tänu tundlikule lavastajale ja näitlejate suurepärasele mängule omapäraseks duett-duelliks, kus iga järgmine repliik on justkui etteaimatav, ent siiski täiesti ootamatu. Mõlemal tegelasel on oma, mitte just lihtne elusaatus, nad elavad justkui eri maailmas, näivad esmapilgul täiesti vastandlikena, ent jõuavad etenduse lõpus ühiste väärtuste tunnetamiseni.

Mõlema esialgu kramplikult varjatavad küljed avanevad vaatajale grammhaaval solvumiste ja demonstratiivsete pooside kaudu, mis võimaldavad vaid õige õrnalt aimata tegelaste sisepingeid. Nende publikule nähtavaks muutmine nõuab täpset lavastajakätt ja mõlemalt näitlejalt ka tundlikku näitlejaannet. See tähendab pidevat laveerimist koomilise ja traagilise vahel. Tasub vaid tähele panna, kuidas vana mehe kõnnak, tema pilk ja hoiak väljendab ootamatult muutuvaid meeleolusid. Võib vaid aimata, millise psühholoogilise põhjalikkusega on lavastaja Erki Aule dialoogi kõik nüansid näitlejatega läbi töötanud. Tulemuseks on algusest lõpuni pinget ja kaasaelamist hoidev lavastus, kus saab jäägitult nautida näitlejate nüansirikast mängu.

[image: ]Laval on vaid kaks näitlejat: Raivo Rüütel ja Silver Kaljula – mister Green ja Ross Gardiner.     
Kevin Kohjus

Kuid seda kõike vaadates meenus mulle midagi hoopis muud, tuli meelde kahe väga hea näitleja nauditav dialoog, aga hoopis ammustel aegadel. Jutt on nüüd juba rohkem kui 60 aastat tagasi nähtud etendustest Kadrioru kunstimuuseumi saalis. Sinna mahtus ligikaudu kõigest 50 inimest. Oli vaid kaks näitlejat, kuid see-eest millised: Ants Eskola ja Linda Rummo. Mängiti Jerome Kilty „Armsat luiskajat“, mis on kirjutatud George Bernard Shaw’ kirjade põhjal tema armastatud näitlejale Stella Campbellile. Aga mitte ainult näitlejate mäng ja lavastus, vaid ka ruumis valitsev ja seda ümbritsev õhkkond sarnanes sellega, mida nüüd kogesin Temufis. Elavad reageeringud muudavad teatrietenduse elusaks ja annavad saalile ühise hinguse, teevad elamuse unustamatuks.

Temufi teatrimaja iseenesest köidab oma kammerliku intiimsusega. Kõik on just sulle kui vaatajale loodud. Samal ajal, kui suurte teatrite ka väikeste saalide atmosfäär on kuidagi isikupäratu, on siin kõik kodune ja hubane. Publikut eraldavad fuajeest ja baarist vaid etenduse ajaks ette tõmmatavad eesriided. Kõigile pakutakse tervituspokaal ka tavaetendusel, baar on avatud nii enne etendust kui ka selle järel. Iseenesest pole selles kõiges ju midagi erakordset, ometi annab see etendustele mingi kordumatu atmosfääri.

Ma ei teagi, kas selline Voldemar Panso juurutatud tubateatri vorm oli tollal eksperimendilembese lavastaja teadlik valik või tulenes see asjaolust, et siis polnud Noorsooteatril veel oma saali, kuid selliseid kammerteatri vormis tehtud lavastusi oli tegelikult rohkemgi. Neid mängiti Kadriorus, Kirjanike Majas ja ka mujal. Kaks näitlejat, filigraanne näitlejaesitus.

Kuid lavastuse „Mr Greeni külaline“ juures juhin eraldi tähelepanu muusikalisele kujundusele. Selle autor Martin Aulis on varemgi oma töödega Temufis tähelepanu äratanud, kas või lavastustes „Wikmani poisid“ või „Oskar Luts ehk Laul igavesest õnnest“. Seekord tõstan esile juudi rahvuslike muusikaliste motiivide oskusliku ja diskreetse kasutamise. Muusika ei suru end peale, ent annab tegevusele rahvusliku fooni, ilma milleta oleks raske mõista ka viited juudi toitudele. Sama diskreetselt on lavastaja lahendanud ka noore tegelase seksuaalse sättumuse teema, mis tekitab teatris tihtilugu piinlikkust.

* Vt ka Margus Haav, Maailmakuulus näitekirjanik: teater on nagu püha paik. – Postimees 18. III 2026.



  Film

    Kellegi teise kehastus

    Cate Blanchett: „Elusolemist iseloomustab kummaline performatiivne aspekt, ja see on eriti omane perekondlikele rollidele.“

    Tristan Priimägi

    
Jim Jarmuschi uues mängufilmis „Isa ema õde vend“1 lahatakse peresuhteid laste ja vanemate vahel, aga jarmuschlikult ilma liigse draama ja emotsioneerimiseta, vaid pigem vaatlevas, kuivalt koomilises laadis. Film koosneb kolmest vinjetist, millest keskmises näeme ka kaasaja üht tipp-naisnäitlejat Cate Blanchetti temale pisut tavatus kohmakas-kohmetus rollis, mis avab ta vastuvaidlematu talendi uue tahu ja näitab meile näiteks dirigent Lydia Tári2 vastandit, kuigi mõlemat iseloomustab fanaatilisepoolne suhe oma töösse. Erinevalt Tárist on siin aga Blanchetti mängitud Timothea töö niivõrd glamuurivaba, et raske meenutada, mida ta siis täpselt tegi (üle kontrollimisel – ta sai just valitud pärandikomisjoni nõukogusse või midagi sellist).  

Sirbis avanes harukordne võimalus Cate Blanchettilt filmi tegemise ja selle võrratu rollilahenduse kohta lähemalt küsida. Intervjuu alguses joob ta klaasist vett ja ma viivitan veidi ebalevalt küsimisega. „Ma suudan korraga vett juua ja kuulata,“ torkab Blanchett omal teraval moel, kinnitades mu eelarvamust, et kergelt ei tule siin midagi.  

Esimest korda Jim Jarmuschiga koostööd tehes mängisite ise­ennast filmis „Kohv ja sigaretid“3. Nüüd aga väljamõeldud tegelaskuju. Mis on lihtsam ja kuidas neid võrrelda? 

„Kohvis ja sigarettides“ mängisin ehk rohkem ettekujutust endast kui iseennast. Ma ei tea, kas me üldse kunagi oleme mänginud iseennast? Kahtlustan, et me ei esitle end teistele kunagi ise­endana, vaid sellena, kes me sooviksime olla.

Kui me Jimiga praegusest filmist rääkisime, siis oli tal vist esialgu mõttes, et ma mängiksin teist õde Lilithit, keda filmis mängib Vicky Krieps. Ma muidugi teeksin Jimi heaks kõike, aga küsisin siiski, et kuidas oleks, kui ma mängin teist tegelast Timothead. Jim vastas, et olgu peale, kui sa nii soovid, mis näitab väga hästi, kui paindlik ta on lavastajana. Sain aru, et ma ei olnud seda tüüpi temperamenti varem uurinud.

Ilmselt on „Kohvi ja sigarettide“ ja „Isa ema õe venna“ rollide vahel teatud seos. Mõlemad on diskreetsed lood, mis sõlmuvad perekondlike suhete kaudu, aga „Isa ema õde vend“ pole antoloogia, vaid siin on kolme jutustuse vahel selge keeleline ja visuaalne, aga ka emotsionaalne side. Siin on tunnetus märksa ühtsem kui „Kohvis ja sigarettides“, ja see ongi nii mõeldud.

[image: ]Cate Blanchett Timotheana filmis „Isa ema õde vend“.     
 Yorick Le Saux / A-One Films

Veneetsia esilinastuse ajal oli Jim Jarmusch teile vaikselt öelnud, et ärge muretsege, järgmises filmis saab olema rohkem möllu. Kas te mäletate seda ja kuidas teile meeldib, et „Isa ema õde vend“ on võrdlemisi passiivne film, mille tegevustik toimub justkui pinna all?

Jaa, tunnetasin seal, et inimesi võlus see tempo. Nende südamerütm aeglustus. Loodan väga, et seda filmi minnakse vaatama kinno, sest ainult kinos ja teistega koos saab sellest täieliku elamuse. Me mõtleme alati, et oma perekond on nii erakordne ja ainulaadne, aga mingid arhetüüpsed jooned, mille me kõik ära tunneme, korduvad igas perekonnas. Perekond, isegi kui see on „õnnelik“, on alati muutumises. Seal alati sügeleb miski, mis sügamisega ei taha ära minna. Sellised need perekonnad on: meid kõiki uhutakse juhuslikult kaldale koos seltskonnaga, kellega meil pole enamat ühist kui bioloogia.

Te olete Jim Jarmuschit kirjeldanud kui poeetilist lavastajat. Kas teist on siis saanud tema juhatusel ka poeetilisem näitleja? Kas filmi autor mõjutab teie näitlemisstiili ja milline näitleja te Jarmuschiga olete?

Igaüks on vaid nii huvitav ja haarav kui vestlus, milles osaletakse. Olla Jimi, Yoricki [operaator Yorick Le Saux – T. P.], kaasnäitlejate Charlotte Ramplingi ja Vicky Kriepsi pilgu all ja keskel on olnud tõeliselt erakordne ja mälestusväärne kogemus. Loodan, et me kõik leidsime Jimi käe all oma tee. Ta oli väga üksikasjalik ja selgesõnaline, aga samal ajal tahab ta ka näha, mida näitlejad teha suudavad ja mis duublist välja tuleb. Tal on paigas nägemus kaadritest ja stseenidest, mida ta tahab saavutada, ja kui on teada, milline on stseeni raamistik, siis on mul loodetavasti võimalik välja tulla lahendusega, kuidas seda raami täita. Samas on Jim ka väga paindlik. Ja näitlejate valimine rollidesse on talle väga oluline protsessi osa. Siis seab ta raami paika ja vaatab, kuidas näitlejad mängivad. Ja meil on tarvis mängida vaid teatud laadis. Jim võib jätta endast üsna vabameelse mulje, aga tegelikult on ta väga täpne kuni sõnade ja silpideni, lause­konstruktsioonideni. Nendes asjades on ta erakordselt nõudlik. Igal tegelaskujul oli väga iseomane keelerütm, mida ta ei tahtnud lõhkuda. Nende lausete muusika on kirjutatud väga isikupärases Jim Jarmuschi poeesias. See oli talle oluline ja mõjutas ka meie mängulaadi.

Milline tunne oli seekord kehastada sellist võib-olla teie enda kohta mitte kõige iseloomulikumat vagurat tegelaskuju? Kas Jim tegi teile ka ettekirjutusi, kuidas seda osa mängida?

Kui Jim mulle alguses sellest filmist rääkima hakkas, siis meil oli selleteemaline vestlus küll. Alguses olin tal mõttes teise õe kehastajana, kuna see oli ilmselt mu „Kohvi ja sigarettide“ tegelase järelkaja, aga tegelikult ei olnud ma varem kehastanud sellist tegelast nagu Timothea, niisiis küsisin, kas õdede vahetus oleks võimalik. Ja mulle meeldis see väga. Inimesi, kes saavad iseendaga hästi hakkama ega tunne vajadust end kogu aeg väljendada, peetakse tihti ekslikult vaguraks või ebakindlaks. Lihtsalt seetõttu, et nad ei hinga ära sama palju hapnikku kui mõni teine. See ei tähenda, et nad oleksid ebakindlad või ei tea, kes nad on.

Teil on teatrist palju kogemusi Tšehhoviga ja ka Jarmuschi filmides on palju tšehhovlikke vaikusehetki ja motiive. Mille poolest erineb näitleja teatrilaval näitlejast filmikaadris? Või näiteks „Onu Vanja“ (2010–2012) lavastaja Tamas Ascher Jim Jarmu­schist?

Tamasiga töötamine muutis tõeliselt mu arusaama sellest, mis on teatrilaval võimalik. Ja hiljuti oli mul väga teistsugune Tšehhovi kogemus Londonis Barbicanis Thomas Ostermeieriga. Mõlemad on näitlejaansambli kokku panemise meistrid ja minu meelest on seda ka Jim. Näitlejate valik on muidugi kõigile oluline, aga Jim on selles väga täpne. Teda huvitab liminaalne – vihkan seda sõna, aga hea küll – liminaalne ruum selle vahel, kuidas tajutakse näitlejat ja milline on tegelaskuju. Talle meeldib mängida nende piiri peal. Ma pean seda üsna tšehhovlikuks.

Tuleb otsida, milline on inimese sisemine kloun. Mitte et Jarmuschi filmide tegelasi võiks klouniks kutsuda, kui ehk välja arvata Roberto Benigni filmis „Seaduse kütkeis“4. Ma ei pea silmas klouni mängimist, vaid seda teatud veidrat enesepettuses olekut, milles Jarmuschi filmide tegelased end tihti leiavad. Ja mind ei üllata, et ta tegi filmi perekonnast, sest tema tegelastel on tihtipeale peal mingi segaja, mida nad ei suuda ära lahendada, ja perekonnaga seoses tunnetame seda mingil määral kõik. Kahtlemata ka Tšehhovis.

(Vaikus.) Tamas oli suurepärane lavastaja. Ta kirjeldab vaikusehetki, mis on samasugused nagu see, mis meil siingi hetk tagasi oli. Kui inimesed on üheskoos, võtab tihti maad vaikus, mida tema nimetas „lolliks vaikuseks“. Selles mõttes, et tihti me ei oska kirjeldada, kuidas me sellesse vaikusse oleme sattunud, me ei mäleta, milline hetk sellele eelnes ega tea, mis sellele järgneb. Ja kui me end kõik selles vaikusehetkes veidi lollina või kaotsiläinuna tunneme, siis juhtub midagi. Kuskil lüüakse uks kõvasti kinni, keegi tuleb sisse või kukub, koer haugub, ja selle peale me naaseme ellu. Peredünaamikas näeme ja kogeme seda lolli vaikust kogu aeg. Või räägime üks­teisega lolli vaikusse langenuna tühjusse. Tunnetades, kui sihitult me kõik koos triivime. Ja lolli vaikust on rohkelt nii Tšehhovil kui ka Jarmuschi filmides.

Selle vaikusega seoses … Teie episood „Isas emas ões vennas“ on väga tempo­tundlik ja pausidel on seal oluline osa. Kas lavastaja lasi teil lihtsalt mängida või ta punkteeris teie stseene ja juhendas, mismoodi tempot ja rütmi hoida?

Jim on võrratu dirigent ja rütm on talle äärmiselt oluline. Rütm peab paika saama juba võtteplatsil ja mitte montaažiruumis, nagu tihtipeale juhtub, kui montaažis sätitakse rütm paika sellega, et võetakse ühest kohast 12 või teisest 36 kaadrit vähemaks. Jim tuleb aga võtete käigus juurde ja palub mõnd tegevust veidi kiiremini teha, või näiteks Charlotte’il pisut aeglasemalt kõndida, mul teetass natuke rutem kätte võtta. Ta lihvib seda rütmi väga põhjalikult stseeni sees ja kaamera ees. Ja kuigi lõpptulemus võib paista väga kergelt voolav, siis Jimi puhul on tegemist täieliku peenhäälestusega.

Kui palju teie rollid muudavad või rikastavad teid? Kaks esimest lugu räägivad perega seotud ebamugavusest, aga kolmas hoopis lahkunud pereliikmete järele igatsemisest. Kas see muudab ka teie suhteid oma pereliikmetega?

Ma usun küll, et nii minu mängimine kui näiteks teie kirjutamine muudab mõnevõrra viisi, kuidas te oma päeva tajute. See haarab meie mõtted ja mõjutab seeläbi, kuidas me suhtleme teiste inimeste ja ümbritseva maailmaga, kui kauaks me sellele keskendume. Aga me kõik ju näitleme mingis mõttes iseennast. Me räägime väga harva sellest, kes me tegelikult oleme, ning püüame kogu aeg probleemile vastata. Kõneleme pidevalt sellest, kes me sooviksime olla, ja püüame end veenda, et me pole see, mis me kardame olla. Ütleksin, et elusolemist iseloomustab kummaline performatiivne aspekt, ja see on eriti omane perekondlikele rollidele. Õe seltskonnas oleme hoopis teistsugused kui koos vennaga, ja õe-vennaga kolmekesi oleme erinevad vastavalt sellele, kas ka vanemad on juures või ei ole. Või kui juures on külaline väljastpoolt perekonda. Igal puhul etendab perekond erinevaid osi. Ja selle tunde saab eriti hästi kätte keskmises osas, kus oleme meie Charlotte’i ja Vickyga. Näitlemine on viis koosolemisega toime tulla. Ja siis Jim lisas lõppu selle võrratu väikese episoodi, kui kaks õde lahkuvad. Ta küsis, kas me võiksime üksteise kätt hoida. Ta teadis väga täpselt, mida ta tahab, ja see oli vahest kõige ehedam kolme tegelase vaheline stseen.

Rollis on alati ka tõtt, aga see ei anna kunagi edasi kogu meie olemust.

Mis te arvate, mida tunneb publik „Isa ema õde venda“ vaadates ja mis võiks olla see küsimus või tõdemus, mis kinost kaasa võetakse?

Ma pole kunagi tahtnud publikule ette öelda, mida mõelda. Ja kes teab: võib ka olla niipidi, et vaatajaskond ütleb meile, mis see film on. Minu arvates on see üks väga soe film, mis on täis igatsust, ja mind liigutas see väga. Kolm episoodi võeti eraldi üles ja ma ei olnud kaht teist näinud, kuigi teadsin nende sisu. Tundsin siis end filmi vaatamise ajal veidi vähem üksikuna. Selles on teatud lohutust. Tihti mõtleme oma perekonnast kui probleemist, mida me ei suuda lahendada või millega saaksime rahu teha. Aga kui meile tuletatakse meelde, et igaüks maadleb nendesamade muredega, siis see trööstib mind.

Te olete rääkinud ka näitlemisega lõpparve tegemisest. Kas siinne film mõjutab ka mingil moel seda otsust?

Teen kogu aeg näitlemisega lõpparvet. Ma naudin näitlemist nii väga, aga maailmas on veel nii palju teha. Janunen kogemuste järele ja arvan, et peab teadma, millal tagasi tõmmata.

See polegi niivõrd näitlemine, mida ma tahan lõpetada, vaid … see. (Viipab käega üle kogu toa.) Näitlemisest rääkimine. Ärge solvuge.

Kui film, režissöör ja kaasnäitlejad meeldivad, siis loodan ju ikka, et vaatajad valminud tööd ka näevad. Filme on nii tohutult palju, nende nägemise ja kogemise kohti samapalju. Ja kui tuleb mõni selline, mida peaks kindlasti kinos vaatama, siis on sellest rääkimine kindlasti pingutust väärt.

Kui te aga tõesti näitlemise lõpetaksite või vähemalt sammukese tagasi astuksite, siis mida te teeksite? On teil plaanid valmis? Kas reisiksite rohkem, veedaksite aega perekonnaga …?

On teil midagi välja pakkuda?

Poliitikasse?

Kas ma olen siis niivõrd õhku täis?

Vastupidi! Väga otsekohene.

Praeguste süsteemide sees on väga keeruline midagi saavutada. Kõik on nii korrumpeerunud, täis usaldamatust ja kahtlustusi. Ja ilmselt on selle ebakindluse säilitamine paljude alatute mängijate huvi. See on väga keeruline ja ilmselt on suuremat ühiskondlikku muutust, inimeste elude ja kogukondade mõjutamist võimalik saavutada poliitilistest süsteemidest väljaspool.

Näiteks meeldib mulle väga teiste töid produtseerida. Olen seda teinud teatris ja eriti nautinud televisioonikogemust. Alati ei pea tingimata ise kaadris olema. Suurepärane, mida saab oma eluga teha. Ja kui keegi näiteks turul juurde tuleb ja ütleb, et on midagi näinud või avastanud midagi uut, milles ka mina olen osaline olnud, siis liigutab see mind väga. Minu probleem on see, et tihti ma ei saa tagasisidet, kui on mõnd mu tööd nähtud. Tootmise kogemusest on võimalik õppida ja paremini mõista, miks üks teos ei leidnud oma publikut, teisel aga õnnestus see kümme aastat hiljem. Loominguliselt on võimalik palju omandada publiku ja teose vahelisest dünaamikast. Arvude ja statistika puudumine teeb selle õppimise raskeks. Teatrilaval mängides on täpselt teada, kui suur su publik on, aga filmi puhul see alati nii ei ole. Ja järjest enam, sest arvud tähendavad pretsedente, kõik on monetiseeritud ja kui minna statistikat küsima, siis seda tõlgendatakse varjatud rahaküsimisena. Raha on muidugi tore asi, aga mitte peamine motivatsioon sellisele mehele nagu Jim Jarmusch.

Mis aspektile te Timothea ja tema suhete kujutamisel kõige enam keskendusite?

Pidasin huvitavaks, et õdesid tutvustatakse esialgu teel kohtumisele eraldi isikutena. Samuti pingeväli kahe Timothea vahel enne ja pärast majja saabumist. See, milliseks ta perekeskis muutus, ja peened erinevused tema kahe olemise vahel.

Tegelikult oli aga põhiline mõju see, mida stseenis tegid teised kaks näitlejat. Nende kahe juuresolekul olen mina seal toas kõige vähem huvitav. Nii et näitlemist ei läinudki väga tarvis.

Mis oli teie esimene Jarmuschi film?

Esimene oli „Seaduse kütkeis“ ja mäletan, et vaatasin seda kinos. Kohe algusest peale, kui tiitrite ajal kaamera liigub mööda majadest, sain aru, et armastan seda filmi. Nagu kõik teisedki.

Kuidas te temaga esimest korda kohtusite, kas enne „Kohvi ja sigarette“?

Olime telefonis mõned korrad suhelnud ja kohtusime esimest korda ühes imeväikeses hotellis. Filmisime stuudios, minu mäletamist mööda Fred Elmes võttis selle üles. Olin kaotanud ajataju, sest olukord oli tehniliselt keerukas. Mängisin justkui iseend ja äärmiselt madalaeelarvelises olukorras. Minu mäletamist mööda töötasime 23 tundi järjest, ärge ametiühingule öelge! Tundsin, nagu oleksin Jimi ja Frediga olnud punkris kinni terve nädala, aga tegelikult vaid umbes kaks ööpäeva. Ma olen Jimi nii kaua tõsiselt imetlenud. Ta teeb näitlejale olemise mugavaks. Meenutab natuke seda korda, kui ma kohtusin Martin Scorsesega. Nad mõlemad julgustasid mind rollis tegema seda, mida ma tahan. Nad olid nii huvitatud sellest, mida mul näitlejana pakkuda oli. Justkui oleksin ma seal selleks, et nad saaksid minu arvamust kuulda. Jim ei püüdnud mind mingisse vormi suruda, kuigi tema loodud maailmad on nii spetsiifilised. Väga vabastav.

1 „Father Mother Sister Brother“, Jim Jarmusch, 2025.

2 „Tár“, Todd Fields, 2022.

3 „Coffee and Cigarettes“, Jim Jarmusch, 2003.

4 „Down by Law“, Jim Jarmusch, 1986.




  Hetked väljaspool olulist tegevust

    Jim Jarmusch: „Filmi planeerides kujutasin seda ette kui muusikateost, millel on kolm osa, aga mitte kui kolme eri pala. Osad resoneerivad üksteisega ja väikesed teemad korduvad variatsioonidena nagu muusikaski.“

    Tristan Priimägi

    
Jim Jarmusch on üks tuntumaid ja mõjukamaid, loominguliselt aktiivseid Ameerika indie-režissööre, kes on oma tuleristsed saanud kaheksakümnendatel – kassafilmide kümnendil, kui ekraanil mänglesid musklid ja relvad ning Ameerika maksimaalselt maskuliinses filmikeskkonnas oli topeltkeeruline välja tulla teostega, mis ei karju kõrva ja kõnetavad vaikuse, katkestuse, vääritimõistmise ja kuiva, delikaatse koomika kaudu.

Musklid ja relvad pole küll kadunud (kaheksakümnendatega võrreldes ehk veidi taandunud), aga Jarmusch on pikast mängust väljunud võitjana. Tal on selgelt eristatav oma stiil, mille raames ta aeglaselt sirutub ühes või teises suunas, kombates talle iseomase jarmuschliku esteetika piire. Tema uusim teos „Isa ema õde vend“1 võiks olla kirjeldatav ka kui „mitte-film“, sest see ei vasta mitmele ettekujutusele sellest, millest üks film koosnema peaks. Tõsi, lint (või vähemalt kujuteldav lint) liigub küll edasi, kaader kaadri järel ühes jadas, aga see liikumine on samavõrd ka paigalseis. Seisund. Olek. Tema maailmas on mõnus olla, kui pole kuskile kiiret. Kui see suhtumine omaks võtta, on „Isa ema õde vend“ väga liigutav lugu, mis on kogu oma distantseeritud stiilsuse juures ka märksa isiklikum kui tema filmid tavaliselt.

Jarmuschi olulisust kinnitab ka tõsiasi, et „Isa ema õde vend“ võitis eelmisel aastal Veneetsia filmifestivali Kuldlõvi.

Ma miskipärast tahaksin alustuseks üldse raha kohta küsida. Filmis on raha üks taustajõududest, mis tuleb vaikselt kogu aeg tegelaste suhete vahele ning sellega on seotud teatud ebamugavused. Esimeses loos valekriiside leevendusena, teises eduillusiooni kaudu ja kolmandas on mängus pärandus.

Ma ei mõelnudki, et see on filmis mingi teema. Esimeses osas on see tõesti rohkem esil. Raha on üks naljakas nähtus, sest isa kasutab ära poja lähedusevajadust ja ekspluateerib seda. Pidasin seda omamoodi huvitavaks nendevaheliseks düsfunktsionaalseks seoseks, ja mitte tingimata negatiivseks. Ja teises loos on ka raha moment, kui Vicky Kriepsi tegelane kaotab oma ema endale takso tellimisel.

Raha on niisiis midagi, mida me kasutame selles maailmas orienteerumiseks ja ellujäämiseks, aga ei olnud siin minu jaoks põhiline teema.

[image: ]Jim Jarmusch: „Ma olen väga põhjalik ja detailidele keskendunud. Pean iga pisiasja läbi arutama.“      
Pat Martin / A-One Films

Igal perekonnal on oma lood. Millised lood on teie jaoks piisavalt head, et need filmi panna?

Oleneb autorist. Võimalusi on nii palju. Jaapani režissööri Yasujirō Ozu lood on peaaegu alati perekondadega seotud. Ja näiteks India meister Satyajit Ray tegeleb oma filmides samuti tihti perekondadega. Minu puhul ei ole see olnud teema, mis oleks mind tõmmanud. Mul on isegi raskusi meenutamisega, kas üldse üheski mu filmis on perekonnamotiiv oluline olnud. Võib-olla „Võõram kui paradiis“2, kus Ungarist tuleb kauge sugulane ja seal on perekondlik seos. Mulle on tavaliselt olnud olulised muud asjad. Ja ma ei oska öelda, miks ma seekord perekondadest filmi tegin. Lihtsalt kukkus nii välja. Tavaliselt kogun ideid kaua ja käsikirja kirjutan väga kiiresti valmis. Seekord korjasin ideid kiiresti ja kirjutasin ka kiiresti! Nii et ma pole lõpuni kindel, mis pagana kohast see nüüd tuli.

Laste ja nende vanemate suhete käsitlemine on tõesti väga Ozu filmide moodi. Kas ta mõjutas teid konkreetselt ka sel korral? Või mõjutas miski muu?

Ozu on alati mu südames. Teadlikult ma tema peale küll ei mõelnud, aga teises episoodis võtsime eri nurkade alt üles selle, kuidas ema läbi toa läheb, ja see oli üks hästi kauge austusavaldus Ozule. Ma ei püüdnud teda esile manada ega olnud ka märkimisväärselt mõjutatud kellestki konkreetsest. Ozu, Dreyer, Bresson ja teised sellised väga puhtad filmitegijad on olnud mu hinges ajast, kui ma üldse sain teadlikuks filmikunstimaailma suurest variatiivsusest.

Konkreetse filmitegija mõju ei pruukinud küll olla, aga äkki on mõni lugu, pilt, mälestus, mis protsessi käivitas?

Ei, täitsa ausalt öeldes alustan protsessi üldse näitlejatest, keda sooviksin filmis näha ja kellele tegelaskuju luua. Liigun justkui vales järjekorras, selle asemel et loost alustada. Antud juhul tuli mulle esimesena selline kummaline idee, et mis oleks, kui paneks Tom Waitsi mängima Adam Driveri isa? Hakkasingi sellest mõtlema ning seejärel tuli idee, et õde võiks mängida Mayam Bialik. Ma ei teadnud teda produktiivse telekarjääri järgi, aga olen omamoodi „Kuldvillaku“3 fänn ja Mayam oli mu lemmiksaatejuht. Mõtlesin, et ta sobiks Adami õeks ja Tomi tütreks küll. Sealt arenesid välja nende suhted, seejärel hakkasin mõtlema teiste osade peale korraga, aga taas näitlejaid rollides ette kujutades.

Kuidas teie suhe Tom Waitsiga kõigi nende aastate jooksul on arenenud ja mis tunne on sellist metsikut loodusjõudu juhendada?

Me oleme väga lähedased sõbrad, nii et meie vahel valitseb arusaamine ja usaldus teineteise vastu. On suur rõõm teha koos Tomiga ükskõik mida. Pean ütlema, et näitlejana on tal oma toimimisviis ja stiil – eks kõigil näitlejatel on tööle oma lähenemine, pole üht kindlat moodust, mida lavastaja kasutaks kõigi näitlejate juhendamisel, ja kui keegi seda väidab, siis ma ei suuda seda lihtsalt mõista.

Naljakas lugu: Mayam Bialik ja Adam Driver on väga täpsed näitlejad ja esimesel võttepäeval kutsus Tom mu kõrvale, ütles: kuule, Jim, sa palkasid kaks elukutselist tapjat, mida ma peaksin tegema? Vastasin talle: sul on oma stiil, sa vajad rohkem vabadust ja see on sinu tugevus. Neil on jälle oma stiil, kummalgi samuti veidi erinev. Ütlesin, et ta peab mind usaldama, ja ta vastas, et usaldab mind. Pakkusin, et nad võiksid kõik omaenda lähenemistega jätkata.

Tema hääl on muidugi väga erakordne ja annab filmile uue tahu.

Jah, selline hääl tal on ja ma ei palu iial tal seda muuta. Tema hääles on midagi väga ilusat. Mulle mõjub esimeses osas kõige rohkem koht, kus ta istub toolil, lapsed küsivad talt midagi ema matuse kohta ja siis juhtub midagi, mida me kirjeldada ei oska, ning Tom ütleb: „Noh, see oli üks emotsionaalne asi.“ Ja muud midagi. Ütleksin tema rolli kohta, et ta on väga naljakas, aga mitte komöödialik. Ta mõjub liigutavalt, aga ei sunni vaatajat midagi tundma. Ta mõjub väga usutavalt. Ta on suurepärane näitleja, sest laseb kõigel enda seest välja tulla, selle asemel et millegi kätte saamiseks pingutada. Mulle meeldib ka stseen, kus ta loeb ette terve rea ravimeid, mida ta ei võta, lisades ise mõned juurde, mida ma talle küll ei kirjutanud. Väga tomwaitsilik.

„Isa ema õe venna“ esimene lugu tasakaalustab kaht järgmist. Kuidas te kolme loo kontseptsiooni paika saite?

Oh jah, eks nad on erinevad. Ma ei teagi, kuidas sellele täpselt vastata, mainiksin küll seda, et tunnen kolmanda loo tegelastega kõige suuremat lähedust, sest nad on autsaiderid ja rohkem nagu minu hõimust. Tegevus toimub Pariisis … Kui linnad meie elus on nagu armukesed, siis New York on mu elu armastus, nagu ka Pariis. Tahtsin seal filmida, ja mulle meeldib ka see, et Pariisi-episoodi tegelased on segarassist – mulle meeldib sedalaadi variatsioon. Luka Sabbatit tunnen mitu aastat. Tema ema on prantslanna ja isa mustanahaline ameeriklane. Ta on kasvanud osalt Pariisis ja osalt New Yorgis. Kõik need elemendid kokku teevad kolmanda loo mulle kõige hinge­lähedasemaks.

Kuidas te kolm lugu üheks põimisite? Filmides on korduvaid elemente, näiteks rulatajad, vesi …

Filmi planeerides kujutasin seda ette kui muusikateost, millel on kolm osa, aga mitte kui kolme eri pala. Osad resoneerivad üksteisega ja väikesed teemad korduvad variatsioonidena nagu muusikaski. Mõnikord panen sisse totraid asju nagu korduv fraas bob’s your uncle või Rolexi kellad. Veeteema, mis pole loomulikult totrate hulgast, rulatajad kui lõdvestus muust, nagu ka taevas mööduvate lindude vaatamine läbi akna. Näen suurt vaeva sellega, et need korduvad motiivid võimenduks nagu muusikalised teemad. Püüdsin terviku emotsionaalselt üles ehitada nii, et kõrgpunkt on see, kui õde-venda kolmandas osas oma lahkunud vanemate tühjas toas kallistavad. See oli minu jaoks kogu muusikateose, mitte ainult selle episoodi, emotsionaalne kulminatsioon. Seadsin seda filmi kokku suure hoolega ja olen selle üle uhke, aga pean ütlema, et nõuab väga palju vaeva, et film mõjuks pingevabana. „Isa ema õde vend“ oli minu jaoks siiski väga detailikeskne.

Kuidas te misanstseenidega tegelesite ja kuidas te tiimiga filmi visuaalset poolt läbi arutasite?

Ma olen väga põhjalik ja detailidele keskendunud. Pean iga pisiasja läbi arutama: milline peaks olema teetass, mis sokid on tegelasel jalas, mis seinal ripub, millised on sisekujunduse värvid ja mis tundmusi need tekitavad. Nii et ma olin väga tihedas koostöös kunstnikega ja loomulikult ka operaatoriga. Sain aastaid tagasi selgeks meetodi, mis on võrdlemisi ebatavaline. Selle õpetas mulle suurepärane operaator Robby Müller. Me teeme väga täpse kaadriplaani ja mõtleme läbi, kuidas meil on kavas stseenid üles filmida, aga võttepäeva kätte jõudes viskame selle minema. Sel puhul oleme teema põhjalikult endale selgeks teinud, aga ometi ei seo meid miski. Kui tööle hakkame, siis teeme seda eluga, mõtleme käigupealt kaasa. Ma ei järgi kindlat kaadriplaani. Selle ettevalmistamine annab palju mõtteid, aga – ma tean, et see kõlab veidralt – me viskame selle ära. Nii et kaamerapositsioonid ja muud plaanid lähevad aknast välja.

Teie filmograafias vahelduvad žanri­filmid draamadega, mille keskmes on põhiliselt omavahel rääkivad heal järjel inimesed. Kuidas te valite, mida järgmiseks teete? Kas rääkivatest inimestest filmi tegemine on seotud ka mingite riskidega?

Ma ei tea, ma ei mõtle selle peale ega tea, kust tulevad ideed. Mul pole plaani ei oma eluks ega loominguks. Ootan, kuni asjad minuni jõuavad. David Lynchil oli kaunis metafoor ideedest, mis on nagu kalad, mille kinnipüüdmist tuleb oodata, teadmata täpselt, milline õnge otsa jääb või mida sellest valmistada saab. Ma järgin oma instinkte. Olen väga intuitiivne, mitte analüütiline. Olen mõnda aega tundnud ka Neil Youngi ja tema ütleb, et vahel on parim plaan see, kui mingit plaani pole. Püüan loomingus sama motot järgida. Ootan ära, mis mind kõnetab.

Kas olete end oma karjääris tabanud hetkelt, kui võttel juhtub midagi palju erilisemat kui see, mis oli algselt plaanitud?

„Isa ema õe vennas“ on üks 360kraadine panoraamvõte, mida me algselt ei planeerinud. Võtete käigus, kui me filmisime korteri soppe, tuli minu juurde meie kaameraassistent Charlotte Neri, noor prantslanna meie tiimis, ja näitas, et vaata, kui täpselt kindlas kohas seista ja pöörata, siis näeb kummalisel kombel kõigisse tubadesse. Seisime siis prooviks operaator Yorick Le Saux’ga seal ja saime aru, et kaamera tuleb kohe sinna asetada ja tegutseda, sest see on väga mõjus idee. Hiljem lisasin kaadrile muusika. Ja see oli midagi sellist, mida Charlotte nägi hetkel, kui me olime rakkes millegi muuga. Jällegi näide sellest, et tuleb võtete ajal olla avatud ja mitte nimekirja või plaani küljes rippuda. Ta tegi sellega filmile väga ilusa kingituse.

„Isa ema õde vend“ on ansamblifilm, sest kõigi rollid on võrdselt jaotunud. Kui te ette valmistasite, siis kas rääkisite iga näitlejaga eraldi, mismoodi nad olema peaksid? Rollid on erinevad, aga terviku seisukohast ühtviisi olulised.

Olin tema elu kahel viimasel aastal režissööri Nicholas Ray assistent ja tema õpetas mulle mitte lavastama kõiki näitlejaid korraga, kui nad stseenis koos on. Näiteks kui stseenis on kolm näitlejat, siis ei tohi neid korraga juhendada, sest igaühel on stseenist oma nägemus ja tunnetus. Kõigiga tuleb alati eraldi rääkida. Austada seda, et nad on stseenis eri üksused. Nad ei tohi stseeni lihtsalt maha mängida. Püüan järgida Nicholas Ray nõuannet.

Hiljem püüdsin filmile luua sellist väga minimalistlikku muusikat, olemata ise vahepeal üldse kindel, kas siia filmi on muusikat vaja. Mingid muusikanäited, mida püüdsin kasutada, olid jällegi liiga melanhoolsed. „Patersoni“4 jaoks tegin muusika koos Carter Loganiga ja see tuli väga lihtsalt, kuna filmi sündmustikku kujutatakse ühe inimese vaatepunktist. Siin oli olukord väga segane, sest peategelast pole – ja mis muusikat siis kasutada? Püüdsin siis luua muusika, mis oleks tegelaste ümber nagu õhk. Väike õhustiku markeerimine, kerge ilmaennustus. Sest ma ei saanud muusikat siduda konkreetse tegelase perspektiivi või tajuga.

Alles muusikat tehes sain aru, et sel filmil pole keset. See oli huvitav avastus ja ma omandasin palju uut selle kohta, et mul pole keskset tegelaskuju.

Mida Veneetsia Kuldlõvi võitmine teile tähendas?

Ma ei tea, mida öelda. See oli äärmiselt ootamatu ja väga tänuväärne, aga loominguliste tööde vahel ma ei usu võistlusse. Suurim au oli küll saada tunnustatud. Ilus lugu: peaaegu sama liigutav seik kui Kuldlõvi võitmine oli siis, kui ma viisin selle oma kohvris Veneetsiast Pariisi. Lennujaamas vaatas tollitöötaja mu kohvri röntgenpilti ja küsis: „Mis see on?“ Vastasin, et see on Veneetsia filmifestivali auhind, Kuldlõvi. Ta vaatas mulle otsa ja küsis: „Kas teie olete Kuldlõvi võitja?“ – Jah.“ – „Palju õnne teile!“ Ja ta hüüdis seda üle saali kõigile töötajatele, kes siis kõik kogunesid ja mulle õnne soovisid! Lihtsad inimesed, lennujaama töötajad, mitte festivalirahvas või filmifännid. Nad tulid väga siiralt mind õnnitlema ja see liigutas mind väga. Selles on ka midagi äärmiselt itaallaslikku.

Teie filmides on vaikusel ja pausidel tähtis osa. Kas te olete ka ise introvertne?

Ma olen inimene, kellele meeldib otsida detaile, mis pole tingimata iseenesest mõistetavad dramaatilised seigad. Ma leian ilu pisiasjades, mis pole mõeldudki suurelt ja dramaatiliselt silma paistma. Ma olen ka muusikainimene, nii et mu filmid on loodetavasti teatud muusikaliste omadustega. Ja muusikas on väga oluline mõista, et mängimata jäetud noodid rõhutavad ja toovad esile mängitud noote. Pausid ja elemendid, milles justkui puudub dramaatika, on mulle väga atraktiivsed. Mu film „Öö Maa peal“5 räägib inimestest taksodes. Kogu film näitab seda osa tegevusest, mis tavaliselt filmist välja jääb – reeglina näeme tegelasi taksosse sisenemas ja siis jälle väljumas. Mul oli terve film hetkedest, mida pole tavaliselt kombeks jälgida. Või „Kohv ja sigaretid“6, kus me näeme tegelasi võtmas hingetõmbepause kas elumurede, töö või muu tõttu. Hetked väljaspool olulist tegevust.

Tahtsin veel küsida Frederick Elmesi, „Isa ema õe venna“ teise operaatori kohta. Ta on olnud algusest peale ka David Lynchi operaator. Kas te tunnetate Elmesi kaudu ka mingit seost Lynchiga, kellega alustasite ju umbkaudu samal ajal ja pidasite algus­aegadel oma visiooni eest üsna sarnaseid võitlusi?

Kui tahta tingimata tõmmata selliseid seoseid, mis ilmselt pole õiged ega kohased, siis … Frederick Elmes tegi „Kustukummipea“ ja „Sinise sameti“7, alustades Lynchiga koostööd väga vara. Lynch on rohkemal määral eksperimentaalne sürrealist kui mina. Elmes tegi aga oma karjääri alguses koostööd ka John Cassavetesiga, filmi „Hiinlasest raamatupidaja tapmine“8 juures, kui ta oli 19aastane. Cassavetesi stiil on samuti minu omast erinev, dramaatilisem. Ütleksin, et mul on sarnasusi nii Cassavetesi ja tema humanistliku empaatiaga kui ka Lynchi ja tema võrratult kauni filmikeele ja kunstiliste kavatsustega. Mina olen kuskil Cassavetesi ja Lynchi vahel! Ja Fred ühendab meid väga tõelisel moel, sest tema töö on meie kõigi ühisosa. Seega olen lynchilik cassavetesiaan, kes on õppinud palju Frederick Elmesilt.

1 „Father Mother Sister Brother“, Jim Jarmusch, 2025.

2 „Stranger than Paradise“, Jim Jarmusch, 1984.

3 „Jeopardy!“ – mälumäng, mille saatejuht Bialik oli aastatel 2011–2013.

4 „Paterson“, Jim Jarmusch, 2016.

5 „Night on Earth“, Jim Jarmusch, 1991.

6 „Coffee and Cigarettes“, Jim Jarmusch, 2003.

7 „Eraserhead“, David Lynch, 1979; „Blue Velvet“, David Lynch, 1986.

8 „The Killing of a Chinese Bookie“, John Cassavetes, 1976. Elmes oli filmi kaameraassistent.




  Mustade mõtete vastu musta huumoriga

    Mõkõta Lõskov: „Ukrainlasena luban endale sõja teemal musta huumorit.  See on minu  kui neis sündmustes otsese osaleja privileeg.“

    Kristjan Mets

    
Ukraina animaator Mõkõta Lõskov sai Eesti Joonisfilmi abiga eelmisel aastal

valmis animeeritud lühifilmi „Kõjivi tort“, mis räägib sõjast julge musta huumori prisma kaudu. Film on valitud lühifilmide kategoorias Euroopa filmiauhindade lühinimekirja, 16 filmi hulka. Täna, reedel, 24. aprillil, selgub, kas „Kõjivi tort“ saab parima animafilmi EFTA auhinna Eestis.

[image: ]Mõkõta Lõskov: „Mul on väga hea meel, et eestlased mu projekti toetasid.“ „Kõjivi tort“ on vaadatav Telia TV kanalil ja platvormil Arkaader.    
Erakogu

Räägi palun ukraina animaatorist Mõkõta Lõskovist enne 22. veebruari 2022. Kui palju filme olid juba teinud?

2012. aastal lõpetasin Kõjivis ülikooli ja tegin seejärel pidevalt lühikesi nulleelarvega filme, muusikavideoid ja abs­traktset animatsiooni. 2019. aastal sai valmis „Sügav armastus“*, mu esimene eelarvega film.

Milline oli su esmareaktsioon oli, kui sõda algas?

See on väga kummaline, aga ma ei uskunud hetkekski, et selline brutaalsus, mida Venemaa Ukraina suhtes rakendas, on XXI sajandil üldse võimalik. Eelmises filmis „Sügav armastus“ olin kujutanud kotkast, kes heidab mu kodulinnale pommi. Tunnetasin midagi alateadlikult, aga keeldusin seda uskumast.

Kuidas oled koos animakogukonnaga sõjale vastu astunud? Kui palju osalisi on kogumikul „Putler Kaput!“?

Selleks et väljendada kuidagi oma tundeid ja mitte stressist hulluks minna, alustasin 2022. aasta märtsis animatsiooniprojektiga „Putler kaput!“, mis koosneb kümnesekundistest animatsioonidest Putini surma teemal. Postitasin ühismeediasse üleskutse teistele animaatoritele, et nad võiksid sellega ühineda. Mulle saadetigi umbes 300 kümnesekundist lühianimatsiooni üle maailma ja ma panin need kokku kümne­minutiseks filmiks.

Sul oli uue filmi lugu juba enne täiemahulist sõda valmis. Kas filmi tegema hakates selgus, et alanud suur sõda on muutnud midagi käsikirjas, kontseptsioonis või loojutustamises?

Mul vedas, et sain filmile arendustoetuse oma kodulinnalt täpselt kuu aega enne seda, kui täiemahuline sõda peale hakkas. Hakkasin käsikirjaga tööle 2021. aasta detsembris. Mul oli mõttes lugu vaesest perekonnast Dnipros, aga ma ei suutnud lõppu välja mõelda. Kui invasioon algas, sain aru, et see ongi mu loo lõpp – murdepunkt, mis jagab Ukraina tegelikkuse selleks, mis oli „enne“ ja mis tuli „pärast“. Lisasin selle lõpu käsikirjale. Rääkisin ka Olga ja Priit Pärnale, et mul on valmis käsikiri, ning nad soovitasid mul seda pakkuda Eesti Filmi Instituudile ja Eesti Kultuurkapitalile. Mul on väga hea meel, et eestlased seda projekti toetasid.

Kas eestlastega oli üle võrgu raske töötada? Said sa sellest kogemusest uusi teadmisi või kogemusi?

Kuna Ukraina meestel on välismaale reisimine sõja tõttu keelatud, siis otsustasime Eesti Joonisfilmi produtsendi Kalev Tammega töötada üle võrgu. Paigaldasin endale vajalikud programmid, panime püsti failijagamise ja hakkaski peale. Leidsime Joonisfilmi meeskonnaga kiirelt ühise keele ja tegime peaaegu kaks aastat kaugtööd. Ma pole tänaseni oma produtsenti ihusilmaga näinud.

Kuidas oli võimalik töötada, kui Vene pommid langesid Dniprole igal ööl? Kuidas jääda vaimselt terveks ja oma asja edasi teha? Ja kuidas sa talve üle elasid? Dnipro energiataristu sai kõvasti pihta …

See oligi mulle kõige raskem. Terve öö pommitati ja mu perekond sai vaevalt magada, hommikul pidin aga animaatorite töö üle vaatama ja neile uued üles­anded andma. On väga keeruline keskenduda pideva stressi tingimustes, nii et ma tegin vigu, paludes näiteks animaatoritel luua stseene, mida filmis ei pidanud üldse olema, ja viivitasin valmis filmi üleandmisega. Ma ei kuulnud aga ühtki rahulolematut nurinat ei produtsendilt ega Joonisfilmi tiimilt ning olen selle eest erakordselt tänulik. Selleks et elektrikatkestused üle elada, ostsin generaatori ja akud, nii et see mu tööd eriti ei mõjutanud. Tragöödia igapäevane nägemine on aga psüühikale väga koormav. 14. jaanuaril 2023 tabas venelaste rakett elumaja saja meetri kaugusel meie sugulaste korterist. Nad said küll viga, aga jäid jumalale tänu ellu. Uudiseid mu armees teenivate sõprade surma kohta tuleb järjest peale. Meid hävitatakse päev-päevalt ja paljud inimesed on vaimselt traumeeritud. Mul on näiteks tõsine unetus.

Kuidas on võimalik, et sa ei saanudki Eestisse esilinastusele või filmiauhindade jagamisele tulla? Kuidas oli Ukrainast tänavu üle pika aja välja pääseda?

Ma näitasin oma filmi Ukrainas mitu korda, aga Euroopas nägin seda suurel ekraanil esimest korda alles sel talvel Clermont-Ferrandi festivalil. Järgnes huvitav arutelu ja mind üllatas, et publik oli filmis peaaegu kõigest aru saanud. Kuulsin palju toetussõnu. See oli esimene kord nelja aasta jooksul, kui mul õnnestus saada ajutine (kümnepäevane) välisviisa. Kontrast oli tohutu, eriti tagasi tulles. Oli 2026. aasta jaanuar ja Ukrainas valitses talv, täielik elektrikatkestus: tänavad pimedad, majad külmad. Tundub, et eurooplased üritavad selle kõik unustada ja sõjast mitte mõelda, ja ma saan neist ka aru. Sõda aga käib ikka edasi ja mulle tundub, et eurooplastel ei õnnestu selle ohu ees lihtsalt ust kinni lüüa.

Nüüd, kui Ukraina president on algatanud lasteanimatsiooni tarvis toetusskeemi, kas plaanid ka ise autorifilmi juurest lastele mõeldud sisu juurde liikuda?

Tõsi, et Ukraina eraldas sel aastal umbes 6 miljonit eurot animatsiooni toetuseks, aga mitte ainult lasteanimatsioonile, ka telesarjadele ja kunstilisele animale. Aga ma ei kavatse oma uue filmiga toetust minna küsima, isegi kui mul on juba käsikiri valmis. Ma ei taha korrata „Kõjivi tordi“ kogemust ja töötada nii stressirohketes tingimustes. Teiseks pole meil Ukrainas peaaegu üldse professionaalseid animaatoreid. Kõik, kes said lahkuda, on seda ka juba teinud. Ja see toetus on määratud spetsiaalselt animatootmisele Ukrainas. See võimalus pole minu jaoks, kuni olukord meie riigis pole ohutum.

Must huumor on alati olnud Eesti spetsialiteet. Sõja ajal oleme näinud ka Ukraina musta huumori tõusu ühismeediakanalites, sellest sai võimas relv Vene propaganda vastu. On sul ka omal häid näiteid tuua?

Tõsi, kohe esimestest sõjapäevadest peale on huumor Ukrainas väga tavaline asi. Katsume naerda selle üle, mis aset leiab. Ilmselt nii see inimaju töötab, püüab iseennast hirmsate mõtete eest kaitsta. Ma ei hakka neid nalju siin kordama ega selgitama, vaadake parem Ukraina püstijalakoomikuid ja muusikuid Kurga & Agregat. Nad on väga popiks saanud ja nende kavade kvaliteet on otse üles hüpanud. Nad müüvad saale välja ja neist on saanud rahvuslikud kultuurikangelased, kes annetavad kasumi armeele ja aitavad kaitseväge.

Milliste „Kõjivi tordi“ naljade peale ukrainlased kõige kõvemini naeravad?

„Kõjivi tort“ algabki kui komöödia ja publik naerab alguses põdra üle vaibal. Ukrainlasena luban ma endale sõja teemal musta huumorit. See on minu kui neis sündmustes otsese osaleja privileeg.

* „Кохання“, Mõkõta Lõskov, 2019.



  Lõpulugu

    Narva triloogia

    Uitmõtted Vaba Lava missioonist piirilinna sündmuste eestindamisel viivad soovini jõuda käsitluses ristikiviliku haardeni.

    Andrei Hvostov

    
Päris palju aastaid tagasi pöördus üks teleprodutsent minu ja veel ühe kirjaniku poole ettepanekuga teha mingit sorti adaptsioon tollal Venemaal ülipopulaarsest telesarjast „NašaRaša“ (tähendusest arusaamise võti on ingliskeelne „our Russia“). Oli kohati üpris vaimukas pila umbes ETV „Tujurikkuja“ stiilis. Nali oli ehitatud klišeedele: Venemaa kõige kultuursemas linnas Peterburis sodivad isegi skinhead’id seinu puškinlike epigrammidega, sellal kui Uuralites asuva Tšeljabinski ehk „kodumaa raudse selgroo“ tööliskonna esindajad kasutavad saapanööride asemel armatuurrauda.

Mõningase mõtlemise järel otsustasime tolle teise kirjanikuga, et kui midagi niisugust on Eesti materjali põhjal üldse võimalik kokku kirjutada, siis peab tegevuse viima Narva. Saab lisaks jõetaguseid süžeid kasutada. Narvakad käisid tollal vabalt üle piiri siia-sinna ja nii andnuks tekitada absurdi ja vajaduse korral ka jalaga perse nalju. Kontrastiks olnuks kõige kultuursem linn Tartu, kus seinu määritakse Edward von Lõnguse taiestega.

Projektist ei saanud asja. Pidanuks tegema ikkagi täiesti originaalse sarja. Jahtusime maha, sest töö maht ning eeldatav tasu ei tõotanud vastuvõetavat proportsiooni. Minu huvi projekti vastu oli osaliselt tingitud ka küsimusest, kas oleks võimalik loo sisse peita sõnumeid, mis aitaksid kaasa Eesti põhiseadusliku korra hoidmisele. Hästi varjatult. Mitte teha kunsti või nalja lihtsalt kunsti või nalja pärast, vaid mingil eesmärgil.

Võiks ju kahtlustada, et kunagine ülimalt populaarne Taani sari „Võimu kants“ („Borgen“) sisaldab samuti sõnumeid. Selliseid, mis aitasid võimule Taani esimese naissoost peaministri Mette Frederikseni. Sarja neljandal hooajal, tegelikult kümneaastase vahe järel tehtud uutes, aga samade tegelastega osades on tegevust käivitavaks asjaoluks Gröönimaal leitud nafta. Piirkonda hakkavad trügima maailma suurvõimud USA, Hiina ja Venemaa. Prohvetlik sari, ma ütleks.

Kõik need mõtted tulid mulle pähe 15. aprillil Salme kultuurikeskuses Vaba Lava tüki „Kuum suvi 93“ esietendusel. Sellega tehakse vaatajatele üksipulgi selgeks, kuidas taheti 1993. aastal Ida-Virumaal korraldatud rahvahääletusega piirkond Eesti Vabariigi küljest lahti kangutada.

Dokumentaalse sisuga lavastuse tegevustik toimub tänapäeval. Kolm aastakümmet tagasi juhtunut meenutab härrasmees, kes sarnaneb väliselt vanema Hendrik Toomperega, aga räägib ja žestikuleerib nagu Indrek Tarand. Seda õigusega, sest 1993. aastal oli Indrek Tarand Narvas valitsuse eriesindaja, kes saadeti sinna separatistlikku rahvahääletust nurjama. „Tuksi keerama“, nagu ta ise väljendub.

Inimene, kellega ta laval vaidleb, on fiktiivne tegelane, keegi päris noor naine (Luisa Lõhmus), kes peab mäluinstituudi ülesandel heitma valgust tollastele sündmustele. Seega töine inter­vjuu: arhiivist on välja otsitud materjalid, küsimused kirja pandud, diktofoni aku laetud. Enamgi veel: vestluse kohaks on kaval neiu leidnud n-ö retrostiilis korteri, mis sisaldab sektsioonkappe, esto­plasti lambikupleid ja muud Nõukogude-aegset šikki. Seesugune keskkond peaks vanahärra nostalgiliseks tegema, ta üles sulatama.

Tüdruk on teinud valearvestuse: tema valitud keskkond mõjub vastupidiselt soovitule – keskkond on vaenulik. Korter esindab Nõukogude-aegset esteetikat, aga selle talumisega, liiati heakskiitmisega on minu põlvkonna inimestel keeruline suhe.

Ebakõla kahe inimese vahel on sellega markeeritud. Dialoog oleks justkui välistatud. Noor inimene arvab kunagisest Narva referendumist ja üldse kõigist tollal vastu võetud kodakondsuse ning valimisõigusega seotud seadustest nii, nagu tänapäeva progressiivsed noored arvavad. Rõhumine on rõhumine, olgu tegu palestiinlaste või eestivenelastega. Rõhumine on põhimõtteliselt väär ja halb. Seda ta oma intervjueeritavale teatabki. Edasi algab psühholoogiline mäng, kus vanem inimene surub oma nägemuse nooremale peale. Elukogemusest tulenevalt võib ta alati uue lisaargumendi varrukast välja tõmmata. Ja kui on vaja aega võita, siis leiab kotist purgikese kaaviari ning pliinid.

Lavastaja ning teksti autor Tiit Palu oleks nagu eeskuju võtnud VAT-teatris 2008. aastal Aare Toikka lavastatud tükist „Nürnberg“, mille sisuks on noore naisajakirjaniku (Katariina Lauk) kohtumine erruläinud sõjaväeluure koloneliga (Aarne Üksküla). Poola autor Wojciech Tomczyk õiendas näidendis arved kommunistliku minevikuga, näidates möödaniku varjude ulatumist demokraatliku ja turumajandusliku Poola tänapäeva. Üksküla kehastatud koloneli professionaalsete oskuste hulka kuulus manipuleerimine vestluspartneritega – ta sai noorest inimesest mängleva kergusega jagu.

Vaba Lava etendusel võis Toompere kehastatud tegelase puhul näha samu oskusi. Aga ettevaatust! Ma ei väida mingil juhul, et kommunistliku sõjaväeluure ohvitseri võiks olemuslikult võrrelda Eesti valitsuse eriesindajaga 1993. aasta Narvas.

Ometigi oli reaalse Tarandi tööks narvakate manipuleerimine Eesti Vabariigi terviklikkuse säilitamiseks – ja ta sai sellega hakkama. Ses lavastuses võetakse tollal rakendatud manipulatiivsed võtted jutuks ning seal oli mõndagi jahmatavat. Ma ei teadnud, et kasutati niisuguseid trikke. Näiteks äraostmist Eesti kodakondsuse andmisega, millega neutraliseeriti mõned eriti ohtlikud separatistid. Arsenalis olid ka klassikalised psühholoogilised operatsioonid. Ausalt öeldes ei erine Vaba Lava etenduses jutuks olnud võtted kuigi palju Tomczyki näidendis kirjeldatud meetoditest, millega Poola kommunistlikud eriteenistused püüdsid maandada ametiühinguliikumise Solidarność ohtu.

Sarnased meetodid, aga erinevad eesmärgid: ühel kommunistliku diktatuuri säilitamine, teisel vabariigi territoriaalse terviklikkuse tagamine. Ent eesmärk pühitseb abinõu.

Ristikivi kirjutas kunagi nn Tallinna triloogia, kus antakse panoraamne ülevaade tallinlaseks saamisest XIX sajandi lõpust kuni XX sajandi kolmekümnendate aastateni. Esimese osa peategelane on proletaarlane Jüri Säävel, teises osas kaupmeeskonda kuuluv Jakob Kadarik, kolmandas eesti haritlaskonna esimese põlve esindaja Juulius Kilimit.

Vaba Lava lavastustest võiks kujuneda Narva triloogia. Esimene lavastus „Sisekliima“, mis on sõjatehase Baltijets lugu, vastab justkui Ristikivi romaanile „Tuli ja raud“. Teise osa „Kuum suvi 93“ puhul võib leida kokkulangevusi romaaniga „Õige mehe koda“ (kui hästi tahta, siis leiab) ja nüüd jääb vaid loota, et tuleb ka näidend Narva intellektuaalist, parem poeedist, sest kunagi tegutses seal linnas päris huvitav poeetide ühendus.

Ja mitte unustada: Narvas sündinud Leo Komarov on ainus siitkandi mees, kes mänginud NHLis.
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Viimastel kuudel olen tabanud end küsimuselt, miks Shakespeare mulle korda ei lähe. Peter Brook kirjutab oma raamatus „Tühi ruum“ Shakespeare’i tähtsusest. Ta annab ka vastuse, kirjutades põlemiseta museaalsetest lavastustest, mille tajutav kontakt tänapäevaga jääb napiks. 

Tuntud teatrikriitik kirjutas mõni kuu tagasi Sirbis, et üks lause küünistas teda terve suve: „Lihtne on lugeda Hamleti monoloogi, sest see ei puuduta ühtegi inimest isiklikult.“ Kriitik jättis lugemata järgmise lause: „Palju keerulisem on olla laval ja küsida: kes oli komsomolis?“ Nii kirjutasin Urmas Lennuki lavastuse „Arkaadia teel“ arvustuses. 

Shakespeare’i kaasaegsed on pool tuhat aastat surnud, aga komsomolifunktsionäärid elavad ning kergesti võis juhtuda, et mõni neist istus saalis, paari meetri kaugusel Jaune Kimmelist, kelle tegelaskuju neid otsekoheselt kirus. Minu analüüs kirjeldas lavastuses kogetud afekti – ka mina olin komsomolis – ning otsis sellele ühiskondlik-poliitilist tähendust. Viimast tajumata on teatrikriitika mõttetu. 

Kriitik kirjutab, kuidas Hamleti monoloog on temas aastakümneid tekitanud afekti – pisarad voolavad ning mõtted elu ja surma sidususe üle lähevad aina tugevamaks. Paraku ei ütle ta sõnagi, mida tema elu esimene Hamlet, Juhan Viidingu kehastuses, tähendas ühiskonnas või mis oludes sündis 1978. aastal Mikk Mikiveri lavastus. 

Sügav isiklik mõju on teatri lahutamatu osa, aga see pole kõik. Märgates vaid meeleliigutust võib analüüs poolikuks jääda. Nii sünnivad arvustused, mis näiteks Tallinna Linnateatri „Krumi“ seovad Stalini surma-aastapäevaga, märkamata lavastuse eksistentsiaalset sügavust ega mõttelist sidet praegu Lähis-Idas toimuvaga. Või VAT-teatri „Diktaatori sünni“ arvustus, kus loetletakse lavastajatöö traagelniite ega pöörata tähelepanu lavastuse päevakajalisusele. 
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